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Otro Río más a Cruzar

En nuestra experiencia (es decir, no simplemente en nuestra es-
peculación intelectual, sino en el día a día) hemos descubierto que el 
Ego puede llegar a ser tan espectral como el Grupo -o de hecho, tan 
espeluznante como cualquier abstracción capaz de controlar la con-
ducta, las emociones, el pensamiento o el destino. Tan profundamen-
te influenciados como hemos sido por Stirner / Nietzsche / Tucker 
/ Mackay, jamás nos hemos aferrado a ninguna forma ideológica o 
psicológica rígida de Individualismo / Egoísmo. El individualismo anar-
quista es suculenta dinamita, sin embargo no es el único ingrediente 
de nuestro cóctel.

Nuestra posición, expuesta de manera muy simple (y muy obvia): 
la autonomía del individuo parece ser complementada y mejorada por 
el movimiento del grupo; a la vez que la efectividad del grupo parece 
depender de la libertad del individuo.

En los años 80 -a causa de la pobreza, el terror, la mediación y 
la alienación- el individuo iba estando cada vez más y más aislado, 
mientras que toda forma de combinación (comunas, cooperativas, etc.) 
era eliminada, y si no reducida a pura comparsa. Los placeres del ego 
aislado empiezan a salir mientras el Yo es gradualmente reducido a un 
terminal de comunicaciones o a un embudo hacia los fetiches de la 
comodidad. En los 90 demandaremos medios de asociación efectivos 
que no dependan del Capital ni de ninguna otra forma de represen-
tación. Rechazamos el falso trance del grupo del Espectáculo -pero 
también rechazamos la exclusiva inefectividad del ermitaño amarga-
do. ¡Una ilusión que siempre habrá que superar!
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Maximizando a Marx

Anarquismo de tipo 3 (un término acuñado por Bob Black) designa  a 
una forma no-ideológica de anarquismo radical ni Individualista ni Colec-
tivista, pero en cierto modo como ambos a la par. Esta corriente dentro 
del antiautoritarismo no es nada nuevo, sin embargo tampoco ha adqui-
rido ninguna forma definitiva. Se pueden encontrar versiones de esto en 
diversas obras como bolo’bolo, o los textos de los Situacionistas. Un gru-
po Situacionista (Para Nosotros) llegó al punto de sugerir una síntesis de 
Max Stirner y Karl Marx, quienes en vida fueron enemigos acérrimos. Este 
grupo señaló que el existencialismo psicológico de Stirner no se riñe ne-
cesariamente con la economía de Marx. Bakunin no se opuso a la crítica 
original de Marx, sino más bien a la solución que propuso, la dictadura.

Para nosotros, Stirner supera a Marx porque la psicología precede 
a la economía en nuestra teoría de liberación -pero leemos a Stirner a 
la luz de Bakunin y de los inicios de Marx; a la luz de la Primera Inter-
nacional y de la Comuna de 1870, a la luz de Proudhon.

Para clarificar esta posición, introduciremos dos nombres más de 
nuestro árbol genealógico, Steven Pearl Andrews (1812-1886) y Charles 
Fourier (1772-1837). En cierto modo, nos parece una pareja más agrada-
ble que Max y Marx, ya que ambos colaboraron significativamente a la 
causa de la liberación erótica (una preocupación central de la Sociedad de 
Mackay), al revés, digamos, que el virginal Bakunin, Marx o Proudhon -to-
dos unos mojigatos- o para ello Stirner, Nietzsche o Tucker, quienes más o 
menos evitaron el asunto. Serios historiadores de lo Social pasan por alto a 
menudo a Andrews y a Fourier por ser unos excéntricos -utopistas, margi-
nales, visionarios al estilo Blake. Es necesario ser algo surrealista para poder 
apreciarlos. Pero nuestra apreciación es algo más que erótica, estética o 
espiritual. También nos hacemos con ellos una imagen precisa de nuestra 
propia posición en la corriente tipo 3 del libertarismo contemporáneo.
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Océano de Limonada

Fourier era fascinante. Vivió durante la misma época que De Sade 
y Blake, y merece ser recordado como un igual de estos, o incluso 
superior a ellos. Estos otros dos apóstoles de la libertad y del deseo 
carecían de discípulos políticos, sin embargo a mediados del siglo XIX, 
literalmente cientos de comunas (falansterios) fueron fundadas en 
Francia, Norteamérica, México, Sudamérica, Argelia, Yugoslavia, etc. 
sobre los principios fourieristas. Proudhon, Engels y Kropotkin, así 
como André Breton y Roland Barthes lo leyeron con fascinación. No 
obstante, hoy día en América Fourier se encuentra olvidado -ninguna 
obra suya ha sido completamente impresa aquí- unas pocas antolo-
gías salieron en los 70, pero desaparecieron -y solamente hay una obra 
sobre él (una excelente biografía escrita por Jonathan Beecher, que 
podría servir para despertar algún entusiasmo). Los mismos discípulos 
de Fourier censuraron algunos de sus textos más importantes (sobre 
sexualidad), que no aparecieron impresos hasta 1967. Esa fue la época 
en la que fue redescubierto.

Citar a Fourier fuera de contexto es traicionarlo. Decir, por ejem-
plo, que creía que el océano se volvería de limonada en el futuro, cuan-
do la humanidad viviera en Armonía, es hacerse una imagen burlesca 
de él (tal y como hizo Hawthorne en El Romance de Blithedale). Para 
comprender la belleza de la idea, ésta debe ser vista en el contexto 
de las grandiosas y brillantes especulaciones cosmológicas de Fourier, 
contrincantes de las profecías de Blake en cuanto a complejidad. Para 
Fourier, el universo está compuesto de seres vivos, planetas y estrellas, 
los cuales mantienen relaciones sexuales entre ellos, de modo que la 
creación de por sí es continua. Las miserias de la Civilización han des-
viado a la Tierra y a la humanidad de su propio destino en un sentido 
literalmente cósmico. La Pasión, la cual hemos aprendido a ver como 
el mal, es de hecho, virtualmente, el principio divino. Los seres huma-
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nos son estrellas microscópicas, y todas las pasiones y deseos (inclu-
yendo los fetiches y las perversiones) son por naturaleza no solamente 
buenas, sino necesarias para la realización del destino de los humanos. 
En el sistema de Armonía de Fourier todas las actividades creativas 
incluyendo a la industria, la artesanía, la agricultura, etc. surgirán de la 
liberación de la pasión -ésta es la famosa teoría de la labor atractiva. 
Fourier sexualiza el mismo trabajo -la vida del Falansterio es una con-
tinua orgía del sentimiento intenso, del pensamiento y de la actividad, 
una sociedad de amantes y salvajes entusiastas. Cuando la vida social 
de la Tierra es armonizada, nuestro planeta volverá a incorporarse al 
universo de Pasión y se experimentarán vastas transformaciones en la 
forma del cuerpo humano, en el tiempo atmosférico, en los animales y 
plantas, incluso en los océanos.

La Pasión es a la humanidad y la asociación como la gravedad es 
a los astros y los sistemas orbitales. El falansterio es un sistema solar 
pequeño que gira alrededor del fuego central de las pasiones. Así pues, 
aunque Fourier siempre defiende al individuo contra la tiranía de los 
grupos Civilizados (a lo que nosotros hemos llamado grupos del Es-
pectáculo en el contexto actual), no obstante para él el grupo en su 
forma ideal posee una cualidad de globalidad. Se bromea sobre él di-
ciendo que el único pecado dentro de su sistema consiste en almorzar 
solo. Sin embargo, la asociación no puede ser considerada una forma 
de colectivismo o comunismo -no es estrictamente igualitario, y no eli-
mina la propiedad personal o ni siquiera la herencia. Además, todos los 
complicados títulos y rangos con que Fourier se deleitó inventando 
para sus Armonianos eran voluntarios y puramente ceremoniales. El 
Armoniano no vive con unas 1.600 personas bajo un mismo techo por 
obligación o por altruismo, sino por el puro placer de las relaciones 
sociales, sexuales, económicas, gastrosóficas, culturales y creativas que 
esta asociación permite y fomenta.
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El Individualista 
Agradable

Uno de los ejemplos favoritos de Fourier de cómo la armonía 
funciona incluso en la Civilización eran los convites, donde el vino, 
el ingenio y la buena comida se disfrutan según un orden espontá-
neo, libre de toda ley y moralidad. La Armonía Social sería como una 
fiesta sin final: Fourier se imaginaba a la gente saltando de la cama  
a las tres de la mañana para ir a coger cerezas como un portero de 
fútbol busca el balón.

Steven Pearl Andrews (quien también utilizaba la metáfora del 
banquete) no era fourierista, pero vivió durante la breve moda de los 
falansterios en América y adoptó muchos de los principios y prácticas 
fourieristas. Su mentor era Josiah Warren, primer exponente del anar-
quismo Individualista (o Soberanía del Individuo) en América -aunque 
Warren bebió mucho de algunas corrientes de la democracia radical 
y de la anarquía espiritual protestante, que puede situarse en el perío-
do Colonial más temprano. Andrews era un constructor de sistemas, 
un logoteta como Fourier y Blake, un creador de mundos hechos de 
palabras. Combinó el Abolicionismo, el Amor Libre, el universalismo 
espiritual, a Warren y a Fourier en un gran esquema utópico al que 
llamó Pantarquía Universal.

Andrews ayudó en la fundación de varias comunidades intencio-
nales, incluyendo la Brownstone Utopia en la calle 14 de Nueva York, 
y la Modern Times en Brentwood, Long Island. Esta última es famosa 
por ser la comuna fourierista más conocida -de hecho, Modern Ti-
mes fue tristemente célebre (por su Amor Libre) y al final se fue a 
pique bajo una aplastante ola de escandalosa publicidad. Andrews 
y Victoria Woodhull eran miembros de la infame Sección 12 de la 
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Primera Internacional, y expulsados de ella por sus tendencias anar-
quistas, feministas y espiritualistas.

Como Fourier, Andrews creó una religión para sustituir todos 
los cultos autoritarios de la Civilización. Hay que admitir que esta 
tendencia mística en ambos pensadores nos interesa mucho, y otra 
vez más despierta más nuestra simpatía que el frío ateísmo (o mate-
rialismo fundamentalista) de un Stirner o de un Marx. El anarquismo 
de Tipo 3 para nosotros incluye tanto la herencia de la protesta, de 
los antinomianos y de la Familia del Amor, como las formas radicales 
de budismo, taoísmo y sufismo. 

Como Blake, Fourier y Pearl Andrews construyeron sus sistemas 
propios de modo que no se es esclavos de otra persona -y estas mag-
níficas estructuras incluían dimensiones psicológica, sexual y espiri-
tual, las cuales estaban ausentes de los meros sistemas ideológicos o 
filosóficos. Los detalles estructurales de Armonía y Pantarquía son 
fascinantes e inspiradores, sin embargo para nosotros su valor más 
profundo permanece en lo desafiante de su total subjetividad radical. 
Fourier y Pearl Andrews crearon la poesía de la vida, y no mera po-
lítica o economía. Éste es el aspecto de su obra que más admiramos 
y deseamos emular.
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La Pantarquía 
Universal y el 

Falansterio 
Norteamericano

En un sentido más inmediato, nos damos cuenta de que Fourier 
y Pearl Andrews nos ofrecen argumentos y consejos prácticos para 
el establecimiento de un tipo de asociación que parece incluso más 
deseable ahora que antes de la época del Capitalismo Tardío, del Co-
munismo Muerto, del puro Espectáculo, de la espeluznante alienación 
de las tarjetas de crédito y los contestadores automáticos, de las en-
cuestas, de los virus de ordenador y de las averías de los sistemas de 
seguridad. En los años 80 incluso los autónomos antiautoritarios ca-
yeron en un horripilante estado de comunicaciones vía correo, BBSs, 
fotocopias y cintas de audio. La separación física nunca puede ser 
satisfactoriamente suplida por la electrónica, sino únicamente por 
la convivencia, por la vida compartida en el sentido físico más literal. 
Quienes se encuentran físicamente divididos son los que también se 
encuentran conquistados y controlados. Los verdaderos deseos -eróti-
cos, gustativos, olfativos, musicales, estéticos, psíquicos y espirituales 
son los que más se logran satisfacer en un contexto de libertad de uno 
mismo y de los demás en una proximidad física y en el apoyo mutuo. 
Todo lo demás es a lo sumo como una representación. Toda revuelta 
contra la Civilización puede ser vista (al menos desde un punto de 
vista) como un intento de recrear la intimidad autónoma del grupo, la 
libre asociación de individuos.
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La soledad morbosa no es mejor que el consenso manipulado del 
Nuevo Orden Mundial -de hecho ambas no son sino distintas caras de 
la misma moneda, como los sin techo y el alquiler: el falso individualis-
mo versus el falso colectivismo. De cara a esta ilusoria dicotomía no-
sotros continuaremos propagando la Soberanía del Individuo -pero al 
mismo tiempo proclamaremos que nuestra primera investigación de la 
década y la más urgente debe incumbir a la naturaleza de la asociación.

Así pues, anunciamos nuestra intención de resucitar y mezclar la 
Pantarquía Universal y el Falansterio Norteamericano, las manifesta-
ciones locales (en la zona de Nueva York) de los sistemas de Andrews 
y de Fourier. La nueva Pantarquía Universal y el nuevo Falansterio 
Norteamericano (UP/NAP) será primero una sociedad de evaluación y 
de investigación (¡más excéntricos al viejo estilo del siglo XIX para ve-
nerar e imitar!) -pero también, y quizás y más importante, el hecho de 
que puede convertirse en un núcleo de asociación. Planeamos hacer 
excursiones a los lugares originales de Modern Times y del Falansterio; 
pretendemos resucitar la tradición fourierista de los banquetes; pen-
samos construir una capilla en honor a Fourier y al Pantarca; ¡puede 
que incluso lleguemos lo suficientemente lejos como para crear otro 
boletín de noticias!

Y quizás nuestra investigación lleve realmente hacia experimen-
tos más lejanos en el futuro sobre la creación de zonas temporalmen-
te autónomas, tiempo y espacios libres excavados en las murallas de 
Babilonia -autonomía creativa y camaradería en las zonas prohibidas 
donde el poder habrá desaparecido- y ¿quién sabe? Puede que incluso 
en nuestras vidas… ¿Un excéntrico? Sí, soy un excéntrico: ¡un pequeño 
mecanismo que causa revoluciones! (E.F. Schumacher).

¡Larga vida a la Soberanía del Individuo! ¡Larga vida a la Pantar-
quía! ¡Larga vida a la Armonía!

7 de abril (cumpleaños de Fourier) 1991 Nueva York 



Zona 
Temporalmente 

Autónoma
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Utopías Piratas

Los piratas y corsarios del siglo XVIII crearon una red de infor-
mación que envolvía el globo: primitiva y dedicada primordialmente a 
los negocios prohibidos, la red funcionaba admirablemente. Reparti-
das por ella había islas, remotos escondites donde los barcos podían 
ser aprovisionados y cargados con los frutos del pillaje para satisfacer 
toda clase de lujos y necesidades. Algunas de estas islas mantenían 
comunidades intencionales, completas mini-sociedades que vivían cons-
cientemente fuera de la ley y mostraban determinación a mantenerse 
así, aunque fuera sólo por una corta -pero alegre- existencia.

Hace algunos años investigué un montón de material secundario 
sobre piratería, intentando encontrar algún estudio sobre estos encla-
ves, pero parece que todavía ningún historiador los había encontrado 
merecedores de análisis serio. (William Burroughs había mencionado 
el tema, como lo hizo el anarquista inglés Larry Law -pero no se había 
hecho ningún estudio sistemático). Me remití a la fuentes directas, y 
construí mi propia teoría, algunos de cuyos aspectos analizaré aquí. 
Decidí llamar a aquellos asentamientos utopías piratas.

Recientemente Bruce Sterling, uno de los máximos exponentes 
de la ciencia-ficción cyberpunk, publicó el relato de un futuro cer-
cano partiendo de asumir que la decadencia de los sistemas políticos 
desembocaría en una proliferación descentralizada de experimentos 
sobre formas de vida: gigantescas corporaciones de propiedad obrera, 
enclaves independientes dedicados a la piratería de datos, enclaves 
verde-socialdemócratas, enclaves de trabajo cero, zonas anarquistas 
liberadas, etc. La economía de la información que sostenía esa diver-
sidad era llamada la red; sus enclaves -y el título mismo del relato- era 
Islas en la Red.

Los proscritos medievales fundaron un Estado; que consistía en 
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una red de remotos valles y castillos, separados por miles de kilóme-
tros, estratégicamente invulnerables a la invasión y conectados por 
un permanente flujo informativo de agentes secretos, en guerra con 
todos los gobiernos y dedicado exclusivamente al conocimiento. La 
tecnología moderna, culminando con el satélite espía, convierte esa 
especie de autonomía en un sueño romántico. ¡No más islas piratas! 
En el futuro, la propia tecnología -liberada de todo control político- 
hará posible un mundo entero de zonas autónomas. Pero por ahora 
el concepto es todavía justamente ciencia ficción, especulación pura.

¿Es que estamos condenados, los que vivimos el presente, a nunca 
experimentar la autonomía, a nunca habitar ni por un momento una 
tierra legislada sólo por la libertad? ¿No nos queda otra opción que la 
nostalgia del pasado o la nostalgia del futuro? ¿Tendremos que esperar 
a que la totalidad del mundo sea liberado del control político antes de 
que uno sólo de nosotros pueda exigir conocer la libertad? La lógica 
y la emoción se alían para negarnos la posibilidad. La razón establece 
que uno no puede luchar por aquello que no conoce, y nuestro cora-
zón se rebela frente a un universo tan cruel como para imponer tal 
injusticia a nuestra generación, sola ante la humanidad.

Decir algo así como no seré libre hasta que todos los humanos -o to-
das las criaturas sensibles- lo sean es, simplemente, condenarnos a una 
especie de estupor-nirvana, abdicar de nuestra humanidad, definirnos 
como perdedores.

Creo que extrapolando las historias del pasado y el futuro sobre 
las islas en la red podríamos acumular suficientes evidencias como para 
afirmar que una especie de enclave libre no sólo es en nuestro tiempo 
posible, sino de hecho ya existente. Toda mi investigación ha crista-
lizado en el concepto de Zona temporalmente autónoma (que a partir 
de aquí abreviaré TAZ1). Pese a su carácter sintético forzado por mi 
propio pensamiento, no pretendo que el TAZ sea tomado como un 
ensayo -en el sentido también de intento-, una propuesta o una fanta-
sía poética. Pese al entusiasmo oratorio de mi lenguaje, no pretendo 
elaborar ningún dogma político. De hecho, renuncio a definir el TAZ: 
planeo alrededor del concepto, pasando de reflejos exploratorios. Al 
final, el TAZ es prácticamente auto-explicativo. En el contexto del 
mundo contemporáneo, podría ser entendido sin dificultad… enten-
dido en la acción.

1 En el original TEMPORARY AUTONOMOUS ZONE, abreviado en TAZ. La traducción li-
teral sería Zona Temporalmente Autónoma, y su abreviatura en castellano ZTA. No obstante, y 
por ser más eufónica la original, de empleo ya común, preferimos mantener la referencia abreviada 
como TAZ.
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Esperando la 
Revolución

¿Cómo es que todo mundo puesto patas arriba siempre termina 
por enderezarse? ¿Por qué siempre a toda revolución sigue una reac-
ción, como una temporada en el infierno?

La revuelta, o la forma latina insurrección, son palabras que los his-
toriadores utilizan para describir las revoluciones fallidas -movimientos 
que no completan la curva prevista, la trayectoria consensuada: revolu-
ción, reacción, traición, fundación de un estado aún más fuerte y opre-
sivo, la vuelta de la tortilla y el retorno de la historia una y otra vez a su 
más alta forma: el látigo en el rostro de la humanidad por siempre.

Al fallar en el cumplimiento de la curva, la revuelta sugiere la posi-
bilidad de un movimiento que escapa y va más allá de la espiral hegelia-
na del progreso, que secretamente no es sino un círculo vicioso. Surgo 
-levantamiento, aparición. Insurgo -levantamiento, rebelión de uno mis-
mo. Una operación de comienzo, de toma de las riendas. Un adiós a la 
maniatada parodia del círculo del karma, de la fútil revolución histórica. 
La consigna ¡revolución! se ha convertido de proclama en veneno, un 
maligno hado pseudognóstico, una fantasmagoría en la que sin importar 
cuánto luchemos quedamos siempre atrapados por el demonio de Aión, 
el íncubo del estado, de un Estado tras otro, cada paraíso regido por un 
ángel más maligno.

Si la Historia es Tiempo -como pretende- entonces la revuelta es 
un momento que salta por encima del Tiempo, que viola la ley de la 
Historia. Si el Estado es la Historia -como pretende- entonces la insu-
rrección es el momento prohibido, una inolvidable denegación de la dia-
léctica -una sacudida polar que nos expulsa de lo oscuro, una maniobra 
chamánica realizada desde un ángulo imposible del universo.
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La Historia pregona que la Revolución quiere permanencia, o cuan-
do menos duración, mientras que la revuelta es temporal. En ese sentido 
una revuelta es como una experiencia límite, lo contrario del estándar 
de la conciencia y experiencia ordinaria.

Como la fiesta, la revuelta no puede ocurrir cada día -de otra forma 
no sería extra-ordinaria. Pero tales momentos de intensidad dan forma 
y sentido a la totalidad de una vida. El chamán retornará -no puedes 
permanecer a tope siempre-, pero todo habrá cambiado, una diferencia 
se ha instaurado.

Habrá quien objete que se trata de un consuelo para desesperados. 
¿Qué quedaría del sueño anarquista, del estado sin estado, de la Comu-
na, de la zona autónoma duradera, de la sociedad libre, de la cultura li-
bre? ¿Vamos a abandonar toda esperanza por una especie de existencia-
lista acto gratuito? El punto, se objetará, no es cambiar las conciencias, 
sino cambiar el mundo.

Acepto que esta es una crítica honesta. Pero opongo pese a todo 
dos objeciones. Primera, que ninguna revolución nos ha traído esos sue-
ños. Su intuición aparece en el momento de la revuelta -pero tan pronto 
como la revolución triunfa y el Estado vuelve, los sueños e ideales están 
ya traicionados. No es que renuncie a toda esperanza o deseo de cam-
bio -sino que desconfío del término revolución. Y segunda, que incluso 
aunque reemplacemos el intento revolucionario por un concepto de 
insurrección que espontáneamente atrae un florecimiento anarquista, 
nuestra particular situación histórica no es propicia para reto tan enor-
me. Absolutamente nada, sino un fútil martirio, resultaría de una coli-
sión frontal con el Estado terminal, el estado de la megacorporación, 
de la información, el imperio del Espectáculo y la Simulación. Todas sus 
armas nos apuntan, mientras nuestros ridículos dardos no encuentran 
nada contra lo que disparar sino una histéresis, una rígida nada, un fan-
tasma capaz de absorber cada chispa en un ectoplasma informativo, una 
sociedad de la capitulación regida por la imagen de la Pasma y el Ojo 
absorbente de la pantalla televisiva.

Brevemente: no proponemos el TAZ como un fin exclusivo en sí 
mismo, reemplazando todas las otras formas de organización, tácticas y 
objetivos. Lo defendemos porque puede proveer la clase de intensifica-
ción asociada con la revuelta sin conducir necesariamente a su violencia 
y sacrificio. El TAZ es como una revuelta que no se engancha con el 
Estado, una operación guerrillera que libera un área -de tierra, de tiem-
po, de imaginación- y entonces se autodisuelve para reconstruirse en 
cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado pueda aplastarla. 
Puesto que el Estado tiene más que ver con la Simulación que con la 
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substancia, el TAZ puede ocupar estas áreas clandestinamente y llevar 
adelante sus propósitos subversivos por un tiempo en relativa paz. Pue-
de que incluso algunos pequeños TAZs hayan durado vidas enteras, y 
ello gracias a su capacidad de permanecer ignorados, como pequeños 
enclaves rurales que nunca se han cruzado con el Espectáculo, que nun-
ca han aparecido fuera de la vida real, que resulta invisible a los agentes 
de la Simulación.

Babilonia toma sus abstracciones por lo real; precisamente en ese 
margen de error se constituye el TAZ. Ponerlo en marcha puede reque-
rir tácticas de violencia y defensa, pero su mayor fuerza reside en su 
invisibilidad -el Estado no puede reconocerlo porque la Historia carece 
de definición para él. Tan pronto como un TAZ es nombrado -represen-
tado y mediatizado- debe desaparecer, desaparece de hecho, dejando 
tras de sí un vacío, resurgiendo de nuevo en otro lugar, e invisible de 
nuevo en tanto indefinible para los términos del Espectáculo. De esa 
manera el TAZ es una táctica perfecta para una Era en que el estado es 
omnipotente y omnipresente, pero también lleno de fisuras y grietas. Y 
en tanto el TAZ es un microcosmo del sueño anarquista de una cultura 
libre, no se me ocurre pensar mejor táctica para trabajar por él experi-
mentando a la vez algún beneficio aquí y ahora.

En suma, el realismo nos impone no sólo dejar de esperar la Re-
volución, sino incluso dejar de desearla. Revuelta, en cambio. Revuelta 
sí, tan a menudo como sea posible, e incluso asumiendo los riesgos de 
la violencia. Los espasmos del Estado Simulador serán espectaculares, 
pero en la mayoría de los casos la mejor y más radical táctica será recha-
zar entrar en el juego de la violencia espectacular, retirarse del área del 
simulacro, desaparecer.

El TAZ es un campamento de guerrilleros ontológicos: golpean y 
corren. Mantén en movimiento a la tribu entera, aunque sólo se trate de 
datos en el Web. El TAZ tiene que ser capaz de defenderse: pero tanto 
su ataque como su defensa deben, siempre que puedan, eludir la violen-
cia del Estado, que es una violencia sin sentido. El ataque se hace con-
tra estructuras de control, esencialmente contra las ideas; y la defensa 
es la invisibilidad -un arte marcial- y la invulnerabilidad -un arte oculto 
entre los marciales. La máquina de guerra nomádica conquista antes de 
ser notada, y se desplaza antes de que el mapa pueda ser reajustado. 
Por lo que concierne al futuro, sólo los autónomos podrán planificar 
la autonomía, organizarla, crearla. Es una operación que se autoinicia, 
fundacional. El primer paso tiene algo de satori: la realización del TAZ 
comienza con el simple acto de su realización.
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Psicotopología de la 
Vida Cotidiana

La idea del TAZ surge en principio de una crítica de la de Re-
volución, en favor de la de Insurrección. La primera etiqueta a la 
segunda como fracaso, pero para nosotros la revuelta representa 
una posibilidad mucho más interesante -desde la perspectiva de una 
psicología de la liberación- que las revoluciones cumplidas de la bur-
guesía, los comunistas, los fascistas, etc.

La segunda fuerza generativa del TAZ reside en el desarrollo 
histórico de lo que llamaría la clausura del mapa. El último pedazo 
de Tierra sin reclamar por una u otra nación fue engullido en 1899. 
El nuestro es el primer siglo sin tierra incógnita, sin última frontera. 
La nacionalidad es el más alto principio de gobierno mundial -ni un 
pedazo de roca en los mares del Sur es tierra de nadie, ni un valle 
remoto, y ni siquiera la luna o los planetas. Es la apoteosis del gangs-
terismo territorial. Ni un solo centímetro cuadrado de tierra está 
liberado de vigilancia o impuestos... en teoría.

El mapa es un sistema político abstracto de coordenadas, un gi-
gantesco fraude reforzado por la zanahoria condicionadora del es-
tado experto, hasta que al final para la mayoría de nosotros el mapa 
deviene el territorio -no más la isla de la tortuga, sino los USA. Y 
justamente porque el mapa es una abstracción, no puede cubrir la 
tierra -con precisión 1:1. En el contexto de complejidad fractal de la 
geografía actual, el mapa sólo puede abarcar coordenadas dimensio-
nales. Sin embargo inmensas extensiones plegadas escapan al patrón 
mesurador. El mapa no es preciso, no puede ser preciso.

Por ello -la Revolución está clausurada, pero la insurgencia 
abierta. En nuestro tiempo no cabe sino concentrar nuestra fuerza 
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en poderes insurgentes, eludiendo todo entrampamiento en cualquier 
solución permanente.

Y el mapa está clausurado -pero la zona autónoma está abierta. 
Metafóricamente, se esconde plegada bajo las dimensiones fractales 
invisibles para una cartografía de Control. Y aquí es donde debemos 
introducir el concepto de psicotopología (y psico-topografía), como 
una ciencia alternativa -a la vigilancia y cartografiado del Estado y 
su imperialismo psíquico. Sólo una psicotopografía puede trazar ma-
pas a escala 1:1 de la realidad, porque sólo la mente humana posee 
la complejidad suficiente como para reproducir lo real. Y un mapa 
1:1 no puede controlar su territorio -por la sencilla razón de que es 
virtualmente idéntico a él. Sólo puede ser usado para sugerir deter-
minadas actuaciones. Buscamos en él espacios -geográficos, socia-
les, culturales, imaginarios- con fuerza potencial para florecer como 
zonas autónomas -y buscamos tiempos en los que estos espacios se 
encuentren relativamente abiertos, bien por desinterés del estado 
en ellos, bien porque hayan pasado desapercibidos a los cartógrafos, 
o por la razón que sea. La psicotopología es el arte de la prospección 
de nuevos TAZs potenciales.

Las clausuras de la Revolución y el Mapa, sin embargo, no son 
sino las fuentes negativas del TAZ; queda mucho por decir sobre su 
inspiración positiva. La reacción por sí sola no proporciona sino la 
energía necesaria para que se manifieste un TAZ. Pero una revuelta 
tiene también que hacerse para algo.

1. En primer lugar, podemos hablar de una antropología natural 
del TAZ. La familia nuclear es la unidad base de las sociedades del 
consenso, pero no del TAZ (Familias: ¡cómo las odio! Miserias del amor 
-Gide). La familia nuclear, con sus miserias edípicas, parece ser un 
invento neolítico, una respuesta a la revolución agrícola con la esca-
sez y la jerarquía impuestas. El modelo paleolítico era a la vez más 
primario y radical: la banda. La típica banda nómada o seminómada 
de cazadores en grupo reunía a unos 50 miembros. En las sociedades 
tribales mayores, la estructura de bandas se completaba por los cla-
nes de la tribu, o por agrupamientos tales como sociedades secretas 
o iniciáticas, de caza o guerra, de género, repúblicas infantiles, etc. 
Si la familia nuclear tiene su origen en la escasez -y se resuelve en 
miseria- la banda resulta de la abundancia y es pródiga. La familia es 
cerrada, por lo genético, por la posesión machista de la mujer y los 
niños, por la jerárquica totalización de la sociedad agrícola/indus-
trial. La banda en cambio es abierta -no a todos, por supuesto, pero 
sí a todo el grupo de los afines: los iniciados se comprometen por 
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lazos de amor. La banda no es parte de ninguna jerarquía superior, 
sino parte de un modelo horizontal de relaciones, lazos de sangre 
extendidos, contratos y alianzas, afinidades espirituales, etc. (La so-
ciedad Indio-americana conserva ciertos aspectos de esa estructura 
incluso ahora).

En nuestra sociedad postespectacular del Simulacro, muchas 
fuerzas actúan -incluso invisiblemente- para desfasar la familia nu-
clear, y traer de vuelta la banda. Ciertas rupturas en la estructura del 
Trabajo tienen su resonancia en la estabilidad arruinada de la unidad-
hogar y la unidad-familia. Las bandas de cada cual incluyen ahora 
amigos, esposas y amantes, la gente se reúne en trabajos o semina-
rios, por grupos de afinidad, en redes de intereses especializados o 
redes de correo, etc. La familia nuclear se convierte cada vez más en 
una trampa, en un desagüe cultural, en una secreta y neurótica im-
plosión de átomos estallados -y la contraestrategia obvia que inme-
diatamente emerge desde el mismo inconsciente pasa por el redes-
cubrimiento de la (a la vez más arcaica y postindustrial) posibilidad 
de la banda.

2. El TAZ como festividad. Stephen Pearl Andrews ofreció en 
una ocasión, como imagen de una sociedad anarquista, la descrip-
ción de una cena-fiesta, en la que toda estructura de autoridad 
quedaba disuelta en la convivencia de la celebración. También po-
dríamos invocar a Fourier y su idea de la sensualidad como base del 
devenir social -tactilidad y grastrosofía como himnos de respuesta a 
la denegación social de las implicaciones del olfato y el gusto. Los 
antiguos conceptos del julibeo y las fiestas saturnales se originaban 
en la convicción de que ciertos eventos sucedían fuera del orden del 
tiempo profano, bajo la medida del Estado y la Historia. Estas festivi-
dades literalmente ocupaban vacíos en el calendario -eran intervalos 
intercalados. Durante la edad Media cerca de una tercera parte del 
año era consagrado a festividades. Es posible que las razones de la 
resistencia a la reforma de los calendarios tuvieran menos que ver 
con los once días perdidos que con la sospecha de que la ciencia impe-
rial conspiraba para eliminar esos vacíos en el calendario que acumu-
laban la libertad de las gentes -un golpe de estado, un cartografiado 
de los años, un someter a medida al tiempo mismo, convirtiendo el 
cosmos orgánico en un universo mecánico. La muerte de lo festivo.

Los participantes en cualquier insurrección invariablemente se 
entregan a su aspecto festivo, incluso en medio de la lucha armada, 
el riesgo y el peligro. La revuelta es como una saturnal arrancada 
-o forzada a desvanecerse- de su intervalo que quedara libre para 
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estallar en cualquier lugar o momento. Liberada de tiempo y lugar, 
posee no obstante un olfato propio para el desencadenarse de los 
acontecimientos, y una afinidad con el genius loci; la ciencia de la 
psicotopología reconoce flujos de fuerza y centros de poder -para 
utilizar metáforas ocultistas- en los que se puede localizar espacio-
temporalmente un TAZ, o al menos ayudar a definir su relación con 
un momento y una localización.

El media nos invita a venir a celebrar los grandes momentos de 
nuestra vida mediante la unificación espúrea de la mercancía y el Es-
pectáculo, el famoso no-acontecimiento de la pura representación. 
En respuesta a esa obscenidad tenemos, de un lado, el espectro del 
rechazo (descrito por los situacionistas, John Zerzan, Bob Black y 
otros), y por otro la emergencia de una cultura festiva distinta y aún 
oculta a los managers de nuestro ocio. Luchar por el derecho a la fiesta 
es algo más que una parodia de la lucha radical: es una manifestación 
de esa misma lucha, adecuada a un tiempo que ofrece televisiones y 
teléfonos como medios de contactar y tocar a otros seres humanos, 
como vías para estar Ahí.

Pearl Andrews tenía razón: la fiesta nocturna es ya la semilla 
de una nueva sociedad tomando forma en la cáscara de la anterior. Las 
reuniones tribales de los 60, los cónclaves de eco-saboteadores, la 
idílica Beltane de los neopaganos, las grandes conferencias anarquis-
tas, los círculos gays... Las fiestas de alquiler en Harlem en los 20, los 
nightclubs, los banquetes, los grandes picnics libertarios, debemos 
reconocer que todos ellos han sido ya zonas liberadas de algún tipo, o 
por lo menos TAZs potenciales. Ya abierta a sólo unos pocos amigos, 
como una fiesta-cena, ya a miles de participantes, como un Be-In, la 
fiesta siempre es abierta porque no está regulada, sometida a orden; 
puede estar planeada, pero a menos que suceda por sí misma es un 
fracaso. El factor espontaneidad es crucial.

La esencia de la fiesta: el cara a cara, el grupo de humanos que 
pone en común sus esfuerzos para realizar sus deseos, se trate de 
comida y bebida, baile, conversación o el arte de vivir; puede que 
incluso para el placer erótico, o para crear obras de arte colectivas, 
o para atraer el puro circular de la alegría. En síntesis, la unión de los 
egoístas -en el sentido de Stirner- o acaso -en términos ahora de Kro-
potkin- una base biológica que conduce a la ayuda mutua. También 
aquí cabría mencionar la economía del derroche bataillana y su teoría 
de la cultura potlach.

3. Fundamental para dar forma a una realidad TAZ es el concep-
to de nomadismo psíquico -o, como humorísticamente lo llamamos, 
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un cosmopolitanismo del desarraigo. Algunos aspectos de este fenó-
meno han sido analizados por Deleuze y Guattari en La nomadología 
y la máquina de guerra, por Lyotard en Deriva, y por diversos autores 
en el número sobre el Oasis de la revista Semiotext(e). Utilizamos 
el término nomadismo psíquico mejor que el de nomadismo urbano, 
nomadología, deriva, etc., simplemente para aglutinar todos estos 
conceptos en un único complejo difuso, para estudiarlo a la luz del 
advenir del TAZ.

La muerte de dios, en muchos aspectos un descentramiento global 
del proyecto europeo, abrió a una visión del mundo multiperspectiva 
y postideológica capaz de moverse desarraigada desde la filosofía al 
mito tribal, desde las ciencias naturales al Taoísmo -capaz de por pri-
mera vez percibir como a través de los ojos múltiples de un insecto, 
cada faceta ofreciendo una visión separada de un mundo completo.

Pero esta visión está sometida a la exigencia de habitar una épo-
ca en que la velocidad y el fetichismo de la mercancía han creado una 
tiránica unidad falsa que tiende a difuminar toda diversidad cultural 
e individual, de tal manera que cualquier lugar vale tanto como cual-
quier otro. Esa paradoja crea nómadas, viajeros psíquicos que se mue-
ven por la curiosidad o el deseo, aventureros de escasas lealtades -de 
hecho desleales al proyecto europeo, que ha perdido todo charme y 
toda vitalidad-, no ligados a ningún tiempo ni lugar y lanzados a la 
busca de diversidad y aventura. Esa descripción abarca no sólo a los 
intelectuales y artistas de clase X, sino también a los inmigrantes, los 
refugiados, los vagabundos, los turistas, los religionarios de la cultura 
de la caravana, -y también a la gente que viaja por la red, aunque nun-
ca abandone su propia habitación, (o a aquellos que, como Thoureau, 
han viajado mucho -en la concordia); y finalmente incluye a todo el 
mundo, a todos nosotros, viviendo con nuestros automóviles, nues-
tros teléfonos, nuestros viajes de vacaciones, nuestras televisiones, 
nuestros libros y películas, cambiando de trabajos, de estilos de vida, 
religiones, dietas, etc., etc.

El nomadismo psíquico como táctica, lo que metafóricamente 
Deleuze & Guattari llamaron la máquina de guerra, transforma la pa-
radoja de pasiva en activa -e incluso violenta. Los últimos estertores 
de dios se han prolongado durante tanto tiempo -en las formas del 
Capitalismo, Comunismo y Fascismo, por ejemplo- que todavía que-
da mucha destrucción creativa por hacer, para ser satisfecha por los 
comandos post-bakunianos y post-nietzscheanos, o por los apaches 
-literalmente, enemigos- del viejo Consenso. Estos nómadas practi-
can la razzia, son corsarios, virus. Necesitan y desean TAZs, campos 
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de tiendas oscuras bajo las estrellas del desierto, interzonas, fortifi-
cados oasis escondidos en las rutas de las caravanas, pedazos libera-
dos de jungla y tierras baldías, áreas prohibidas, mercados negros y 
bazares underground.

Estos nómadas guían sus movimientos por estrellas extrañas, 
que pueden ser clusters luminosos de datos en el ciberespacio, o 
quizás meras alucinaciones. Coloca un mapa de la tierra; sobre él 
superpón un mapa de los cambios políticos; sobre él, otro de la red, 
particularmente de la antired que enfatiza el flujo de información 
clandestina -y finalmente, sobre todos ellos, el mapa 1:1 de la imagi-
nación creativa, de los valores, de la estética. Las coordenadas resul-
tantes cobrarán vida, animadas por gotas y olas de energía inespera-
da, coágulos de luz, secretos túneles, sorpresas.
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La Red y la Web

El siguiente factor que contribuye a la formación de TAZs es tan 
vasto y ambiguo que necesita una sección por sí mismo.

Hemos hablado hasta ahora de la red, que definiríamos como la 
totalidad de la información y el flujo comunicativo. Algunos de estos 
flujos son privilegiados, y limitados a alguna élite -lo que le da a la 
Red un cierto aspecto jerárquico. Otros flujos permanecen en cam-
bio abiertos a todo el mundo -lo que en cambio le da a la red, a la vez, 
un cierto carácter de horizontalidad no jerárquica. Los datos milita-
res y de Inteligencia son restringidos, como lo son los bancarios, los 
de divisas, etc. En su mayor parte, en cambio, los datos telefónicos, 
el sistema postal, los bancos de datos públicos, etc., son accesibles a 
todos y cualquiera. De tal manera que dentro de la red ha empezado 
a emerger una especie de secreta contra-red, que llamaremos el Web 
(como si la red2 fuese una red de pescador, mientras la Web fuese una 
especie de tela de araña tejida en los intersticios y secciones rotas 
de la red). Normalmente usaremos el término Web para referirnos 
a la estructura horizontal, alternativa, del sistema de intercambio de 
informaciones, a la red no jerárquica, y reservaremos el término an-
tired3 para referirnos los usos clandestinos, ilegales y subversivos del 
Web, incluyendo la actual piratería de datos y otras formas de sabo-
taje de la propia red. La red, el Web y el antired son todos parte del 
mismo modelo complejo y global, y se funden mutuamente entre sí 

2 Traducimos aquí “Net” por “red”, mientras mantenemos la expresión Web introducida. Po-
dría traducirse -a tenor de lo que el propio autor explica, clarificando sobradamente los términos 
que emplea- “telaraña”, pero creemos que ello induciría a posible confusión, toda vez que el objeto 
explícito a que se refiere el autor con la idea de Web ocurre justamente en el seno de la red internet.

3 El término aquí utilizado por el autor es “counter-Net”, cuya traducción literal, a tenor de lo 
que venimos indicando, sería “contra-red”. El carácter subversivo que posee esta idea, sin embargo, 
nos parece mejor reflejado en el término “Antired”, cuyo uso además empieza a generalizarse en los 
círculos referidos por el autor.
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en innumerables puntos. No son términos que pretendan describir 
áreas -sino sugerir tendencias, modos de uso.

(Disgresión: antes de que se condene a la Web o la Antired por 
parasitismo -y por tanto por no poder ejercer una fuerza auténtica-
mente revolucionaria-, piénsese en qué consiste la producción en la 
era del Simulacro. ¿Cuál o qué es la clase trabajadora, productiva? 
Quizás haya que admitir que tales términos han perdido su signifi-
cado. De cualquier manera, las respuestas a preguntas semejantes 
son tan complejas que el TAZ tiende a ignorarlas por completo y 
se limita a tomar aquello que puede utilizar. La cultura es nuestra 
naturaleza -y somos los mirlos ladrones, o los cazadores grupales de 
la era de la Técnica).

Las formas actuales de la Web inoficial son -habrá que suponer- 
todavía muy primitivas: la red marginal de zines, las redes de BBS, 
la piratería de software, el hacking, el phone-phreaking, algo de in-
fluencia en la prensa y la radio -y prácticamente ninguna en ninguno 
de los otros grandes media: nada de estaciones de televisión, ningún 
satélite, nada de fibra óptica o cable, etc. No obstante, la red se pre-
senta como un patrón de relaciones cambiantes y en evolución entre 
sujetos (usuarios) y objetos (datos). La naturaleza de esas relaciones 
ha sido exhaustivamente explorada, de McLuhan a Virilio. Costaría 
páginas y páginas probar lo que a estas alturas todo el mundo sabe. 
Y mejor que reescribir todo ello de nuevo, me interesa preguntarme 
cómo este tipo de relaciones en evolución hace posibles modos de 
implementación para el TAZ.

El TAZ tiene localizaciones temporales -pero efectivas- en el 
tiempo y en el espacio. Y también ha de tener una localización en 
el Web, y esa localización es de distinto tipo, no efectiva sino vir-
tual, no inmediata pero sí instantánea. El Web no sólo proporcio-
na soporte logístico para el TAZ, ayuda a que aparezca. Hablando 
crudamente: puede decirse que el TAZ existe tanto en el espacio 
de la información como en el mundo real. El Web puede compactar 
grandes cantidades de tiempo -como hace con los datos- en espacios 
infinitesimales. Ya hemos apuntado que, por su carácter temporal, el 
TAZ debe necesariamente renunciar a las dimensiones de la libertad 
que significan duración y una localización más o menos fija. El Web 
ofrece una especie de sucedáneos de esas ausencias -puede informar 
al TAZ, desde su mismo inicio, con enormes cantidades concentra-
das de tiempo y espacio sutilizados como datos.

En este momento de evolución del Web, y considerando nuestras 
demandas de sensualidad y encuentro directo, debemos considerar el 
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Web en primer lugar como un sistema de soporte, capaz de llevar infor-
mación de un TAZ a otro, de defenderlos, de convertirlos en invisibles 
o agresivos si la situación lo requiere. Pero es más que eso: si el TAZ 
es un campo nómada, el Web puede ofrecer la épica, las canciones, las 
genealogías y las leyendas de la tribu; revela las rutas de las caravanas y 
las ocasiones de asalto que alimentan la economía de la tribu; incluso 
contiene muchos de los caminos que recorrerán, muchos de los sueños 
que experimentarán como signos y portentos.

El Web no depende para su existencia de la tecnología informá-
tica. El boca-a-boca, el correo, la red marginal de fanzines, los árbo-
les telefónicos y cosas de ese tipo ya constituyen una Web de infor-
mación. La clave no es el tipo o el nivel de la tecnología implicada, 
sino la apertura y horizontalidad de su estructura. En todo caso, el 
concepto de red implica el uso de ordenadores. En toda la imaginería 
de la ciencia ficción, la Red de ordenadores opera como condición 
del ciberespacio (como en Tron o Neuromancer) y la pseudotele-
patía de la realidad virtual. Como fan del cyberpunk no puedo sino 
imaginar la hacker reality como algo con un papel fundamental en la 
creación de TAZs. Como Gibson y Sterling, asumo que la red oficial 
nunca conseguirá clausurar la Web o la antired -la piratería de datos, 
las transmisiones no autorizadas y el libre flujo de la información 
nunca podrá ser detenido. De hecho, y tal y como yo la entiendo, la 
teoría del caos establece justamente que ningún sistema de control 
universal es posible.

De cualquier forma, y dejando al margen cualquier especulación 
futurística, debemos afrontar una cuestión crucial en relación al Web 
y la tecnología que implica. El TAZ persigue por encima de todo 
eliminar la mediación, experimentar la existencia como inmediatez. 
La misma esencia de su acontecer es el contacto directo -pecho con 
pecho, como dirían los sufíes, o cara a cara. En cambio, la esencia del 
Web es mediación. Las máquinas son aquí nuestros embajadores -la 
carne se convierte en irrelevante excepto como terminal, con todas 
las siniestras connotaciones del término.

Puede que el TAZ encuentre su espacio propio justamente lián-
dose a la cabeza la manta de dos aparentemente contradictorias 
actitudes en relación al hi-tech y su apoteosis, la red: una, la que 
podemos considerar característica del Quinto Estado -la posición 
Neopaleolítica Post-situ ultraverde, que se construye como un argu-
mento lúdico contra la mediación y la red; y, dos, la de los utopistas 
cyberpunk, futurolibertarios, reality hackers y sus aliados, que con-
templan la red como un paso adelante en la evolución y asumen que 



Zona Temporalmente Autónoma30

cualquier posible efecto negativo de su mediación puede ser supe-
rado -al menos una vez hayamos liberado los medios de producción.

El TAZ coincide con los hackers porque puede advenir precisa-
mente, en parte, a través de la red, incluso a través de la mediación 
de la red. Pero también coincide con los verdes porque defiende 
una intensa autoconsciencia de uno mismo como cuerpo y siente 
repulsión sólo por la cybergnosis en cuanto intento de trascender el 
cuerpo mediante la simulación. El TAZ tiende a contemplar la dico-
tomía técnica/antitécnica como una dicotomía falaz, como la mayo-
ría de las dicotomías, en la que opuestos aparentes son en realidad 
falsificaciones o incluso alucinaciones provocadas por la semántica. 
Dicho de otra forma: el TAZ quiere existir en este mundo, no en la 
idea de otro mundo, algún mundo visionario nacido de alguna falsa 
totalización -todo verde o todo metálico- que no puede ser sino 
pura fantasía vacía -o como diría Alicia, mermelada ayer o mermelada 
mañana, pero nunca mermelada hoy.

El TAZ es utopista en el sentido de que defiende una intensi-
ficación de la vida diaria o, como los surrealistas habrían dicho, la 
irrupción de la magia en la vida cotidiana. Pero no puede ser utópico 
en el sentido efectivo del término, de no lugar, el lugar sin lugar. El 
TAZ es y está siempre en algún sitio. Se sitúa en una intersección 
de fuerzas, como una especie de centro de fuerza pagano en la con-
fluencia de misteriosas líneas cósmicas, reconocibles al adepto en 
aparentemente invisibles fragmentos de tierra, paisaje, flujos de aire, 
agua o animales. Pero ahora las líneas no están todas trazadas en el 
espacio-tiempo. Algunas existen sólo en el Web, incluso aunque se 
entrecrucen con tiempos y lugares reales. Puede que algunas de es-
tas líneas sean no-ordinarias, en el sentido de que no hay convención 
que pueda calificarlas. Son líneas que podrían ser estudiadas mejor a 
la luz de la teoría del caos que a las de la sociología, la estadística o 
la economía. Los patrones de fuerza que hacen brotar un TAZ tienen 
algo que ver con aquellos atractores extraños que aparecen, por así 
decir, entre las dimensiones.

Por su naturaleza, el TAZ se apropia de cualquier medio que le 
permita realizarse: puede venir a la vida lo mismo en una caverna 
que en una ciudad espacial. Por encima de todo, existirá, ahora, tan 
pronto como sea posible, dondequiera pueda, sin tener en cuenta 
ninguna ideología ni anti-ideología. Usará el ordenador, porque el 
ordenador existe, pero también utilizará múltiples poderes tan apar-
tados de la alienación y el simulacro que lograrán asegurar un cierto 
paleolitismo psíquico para el TAZ, un espíritu primordial-chamánico 
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que infectará la propia red -ese es el significado del cyberpunk, como 
yo lo entiendo. En tanto el TAZ es intensificación, derroche, exceso, 
potlach, vida consumida en vivir en vez de en sobrevivir (ese lamen-
table bienestar de los 80), no podrá ser definido ni por lo técnico 
ni por lo antitécnico. Se contradice a sí mismo sin dudarlo, porque 
se quiere a cualquier coste y sin perseguir ninguna perfección -que 
supondría su inmovilidad final.

En la serie de Mandelbrot y su realización gráfica por ordenador 
observamos -en un universo fractal- mapas contenidos y de hecho 
escondidos dentro de otros mapas dentro de otros mapas..., hasta 
el límite de la propia capacidad del ordenador. ¿Para qué sirve todo 
ello, este mapa que en cierto sentido comporta una relación 1:1 con 
una dimensión fractal? ¿Qué podemos hacer con él, aparte de admi-
rar su elegancia psicodélica?

Si imagináramos un mapa de la información -una proyección 
cartográfica de la totalidad de la red- tendríamos que incluir en él 
los agentes del caos, que han comenzado a aparecer, por ejemplo, en 
las operaciones de procesamientos complejos en paralelo, en las te-
lecomunicaciones, en las transferencias de dinero electrónico, virus, 
pirateo guerrillero, etc.

Cada una de estas áreas de caos podrían ser representadas en 
topografías similares a la serie de Mandelbrot, como penínsulas ins-
critas o escondidas en el mapa -a punto de desaparecer. Esta escritura 
-que en parte permanece escondida, y en parte se desvanece- repre-
senta el proceso mismo en el que la red está inmerso, incompletable 
en su propia representación, en última instancia incontrolable. En 
otras palabras, la serie Mandelbrot, o algo parecido a ella, puede de-
mostrarse útil para representar la emergencia de una antired como 
proceso de caos, una evolución creativa en palabras de Prigogine. Si 
no como otra cosa, la serie Mandelbrot sirve como metáfora para 
cartografiar el interfaz del TAZ con la red en términos de desapari-
ción de información. Cada catástrofe en la red es un nudo de fuerza 
para el Web, para la antired. La red se verá dañada por el caos, pero 
al contrario el Web se expandirá en él.

Ya mediante el simple pirateo de datos, ya mediante desarro-
llos más complejos de su actual manejo del caos, el pirata web -los 
cibernautas del TAZ- encontrará sistemas para sacar ventajas de las 
perturbaciones, problemas y caídas de la red (maneras de producir 
información desde la entropía). Como un bricoleur, como un escar-
bador de escoria informática, como un contrabandista o un difusor 
de correo negro, incluso quizás como un ciberterrorista, el hacker 
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TAZ trabajará a favor de la evolución de conexiones fractales clan-
destinas. Estas conexiones, y la información diferente que fluye en 
ellas, formará poderosos dispositivos de salida capaces de albergar 
el nacimiento de un TAZ -como si alguien robara electricidad de los 
monopolios energéticos para iluminar una casa de okupas.

De esa forma el Web -con el fin de producir situaciones que 
conduzcan al TAZ- parasitará la red; pero también cabe concebir 
que la estrategia tiene por objetivo construir una red autónoma y 
alternativa, libre y no parasitaria, que pueda servir como base para 
una sociedad naciente de la cáscara de la anterior. La antired y el TAZ 
pueden ser considerados en la práctica objetivos en sí mismos -pero 
también teoréticamente pueden ser considerados formas de lucha 
por una realidad diferente. Dicho todo ello, todavía debemos admitir 
algunas quejas contra los ordenadores, considerar algunas preguntas 
no contestadas, especialmente acerca del ordenador personal.

La historia de las redes de ordenadores, BBSs y varios otros 
experimentos de electro-democracia han sido un gran hobby para 
muchos. Muchos anarquistas y libertarios declaran gran fe en el PC 
como arma de liberación y autoliberación -pero en realidad no es 
visible su ventaja, no hay logros, no hay ningún grado palpable de 
libertad conquistada gracias a él.

Tengo muy poco interés en esas hipotéticamente emergentes 
clases de autoempleados en el procesamiento de datos que muy 
pronto serán capaces de administrar una gran industria rural o una 
fabrica de comida rápida trabajando para varias corporaciones y bu-
rocracias. No hace falta mucha lucidez para sospechar que esta clase 
desarrollará su propia subclase -una especie de yupp-proletariado: 
amas de casa, por ejemplo, capaces de traer a casa un segundo suel-
do convirtiendo sus casas en una especie de electro-tiendas, peque-
ñas tiranías-obreras en las que el jefe es una red de ordenadores.

Tampoco me impresiona el tipo de servicios e informaciones 
que ofrecen las actuales redes radicales. En algunos lugares -se dice- 
existe información económica. Puede que sí, pero la mayoría de la 
información que circula en las BBSs alternativas consiste sobre todo 
en chismes y chateo. ¿Es eso una economía? De acuerdo: los PCs han 
creado una nueva revolución impresora. De acuerdo también en que 
las redes marginales están evolucionando. Y de acuerdo en que aho-
ra puedo por ejemplo mantener seis conversaciones telefónicas a la 
vez. ¿Pero qué cambia todo eso de mi vida cotidiana?

La verdad, todavía hay grandes cantidades de información que 
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pueden enriquecer mi percepción, en libros, televisión, teatro, te-
léfonos, el servicio postal, los estados alterados de conciencia, etc. 
¿De veras necesito un PC para tener más de todo eso? ¿Es que acaso 
se me ofrece información secreta? Bueno, puede que me sienta ten-
tado -pero todavía reclamo secretos maravillosos, no simplemente 
números telefónicos que no aparecen en las guías de políticos y po-
licías. Más que nada, me gustaría que los ordenadores me ofrecieran 
información sobre bienes reales -las cosas buenas de la vida, como las 
definía el preámbulo de la IWW. Y aquí, y en tanto acuso a los hac-
kers y usuarios de BBS de no irradiar sino vaguedades intelectuales, 
me veo obligado a descender de las nubes barrocas de la Teoría y la 
Crítica y explicar con precisión lo que quiero decir cuando hablo de 
bienes reales.

Digamos que por razones a la vez políticas y personales de-
seo comida buena, mejor de la que puedo obtener del capitalismo 
-comida no polucionada, bendecida con sabores y olores naturales. 
Para hacer la cosa más complicada, imagínense que la comida que 
me apetece es ilegal: leche natural, por ejemplo, o el exquisito ma-
mey cubano, que no se puede importar a los USA porque -se supone 
su semilla es alucinógena. No soy granjero. Imaginemos que soy un 
importador de raros perfumes y afrodisíacos, y compliquemos de 
nuevo el juego suponiendo que parte de mi stock es también ilegal. 
O que por ejemplo quiero ofrecer mis servicios de procesamiento 
de textos para rizomas orgánicos, pero no quiero comunicar mi tra-
bajo a Hacienda (a lo que obliga la ley, se crea o no). O imagínese 
que me apetece contactar a otros humanos para realizar con ellos 
actos de mutuo placer consensuados aunque no legales -algo que 
evidentemente se ha intentado, pero ahora todas las BBSs de sexo 
duro han sido desmanteladas, y qué sentido tienen las actuales redes 
underground, carentes de suficiente seguridad. En definitiva, asúma-
se que me alimento simplemente de información, el fantasma de la 
máquina. De acuerdo con los apólogos, los ordenadores podrían ser 
capaces de facilitar la satisfacción de todos mis deseos de comida, 
drogas, sexo, evasión de impuestos, etc. Entonces, ¿qué ocurre? ¿Por 
qué todo ello no está ocurriendo?

El TAZ ha acontecido, está aconteciendo y seguirá acontecien-
do con o sin ordenadores. Pero para que el TAZ alcance todo su 
potencial, tiene que tratarse menos de un proceso de combustión 
espontánea que de un tema de islas en la red. La red, o mejor la anti-
red, asume el compromiso de un aspecto integral del TAZ, un suma-
torio que aumentará exponencialmente su potencial, produciendo 
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un salto cuántico -extraño que esa expresión haya pasado a significar 
un gran salto- en complejidad y significancia. El TAZ tiene que empe-
zar a existir en un mundo de espacio puro, el mundo de los sentidos. 
Liminar, incluso evanescente, el TAZ debe combinar información y 
deseo para completar su aventura -su acontecimiento-, para habitar 
su propio límite, para saturarse en su propio existir.

Quizás la escuela neo-paleolítica tiene razón cuando defiende 
que toda forma de alienación y mediación debe ser destruida o aban-
donada antes de que nuestros objetivos puedan realizarse -o quizás 
la verdadera anarquía sólo pueda realizarse en el espacio exterior, 
como defienden algunos libertarios futurísticos. Pero el TAZ no tie-
ne realmente que ver con lo que fue o será. Sino con resultados, con 
ataques efectivos y realidad consensuada, rupturas hacia una vida 
más intensa y abundante. Si el ordenador no sirve para ello, enton-
ces no prosperará. Mi intuición sin embargo es que la antired se está 
constituyendo, e incluso que quizás en efecto existe ya -pero no 
puedo demostrarlo. Toda mi teoría del TAZ se basa en parte en esta 
intuición. Por supuesto que el Web es más amplia que la mera red de 
ordenadores, e incluye por ejemplo al samizdat o el mercado negro. 
Pero el gran potencial de una red de información no jerárquica, lógi-
camente, reposa en el ordenador como herramienta por excelencia. 
Ahora, queda esperar que el trabajo de los hackers demuestre que 
estoy en lo cierto. ¿Dónde están mis rizomas?
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Nos Vamos a Croatan

No tenemos deseo alguno de definir la TAZ o de elaborar dogmas 
acerca de cómo debe ser creada. Nuestro argumento es más bien que 
ha sido creada, que será creada, y que está siendo creada. Por tanto 
resultaría más valioso e interesante observar algunas TAZs pasadas y 
presentes, y especular sobre manifestaciones futuras; evocando unos 
pocos prototipos podemos calibrar el alcance potencial del complejo, e 
incluso quizás atisbar un arquetipo. Más que intentar cualquier forma de 
enciclopedismo adoptaremos una técnica de tiro disperso, un mosaico 
de retazos, comenzando algo arbitrariamente con los siglos XVI-XVII y 
el asentamiento en el Nuevo Mundo. La apertura del Nuevo Mundo fue 
concebida desde un primer momento como una operación ocultista. El 
mago John Dee, consejero espiritual de Isabel I, parece haber inventado 
el concepto de imperialismo mágico e infectado a una generación entera 
con él. Halkyut y Raleigh cayeron bajo su embrujo, y Raleigh utilizó sus 
conexiones en la Escuela de la Noche, una cábala de eruditos progresis-
tas, aristócratas y adeptos, creada para avanzar las causas de la explo-
ración, la colonización y la cartografía. La tempestad4 fue una pieza de 
propaganda de la nueva ideología, y la colonia de Roanoke su primer 
experimento de laboratorio.

La visión alquímica del Nuevo Mundo lo asociaba con la materia 
prima o hyle, el estado de naturaleza5, la inocencia y la potencialidad (Vir-
ginia), un caos embrionario que el adepto transmutaría en oro, es decir, 

5 La conocida obra de Shakespeare. Próspero y Caliban son personajes de esta obra.
6 Expresión empleada por los teóricos del contrato social (Hobbes, Locke, Rousseau, etc.) para 

describir un estado de cosas en el que no existe autoridad política establecida. Su papel ha servido 
para justificar la existencia del Estado, para negar su necesidad, para comparar el estado feliz del 
hombre civilizado con el estado miserable del hombre salvaje o para invertir el sentido de esta com-
paración. Esencialmente supone una reflexión en tomo a la pregunta tradicional ¿si no tenemos un 
soberano, estamos obligados a crear uno?
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en perfección espiritual al igual que en abundancia material.

Pero esta visión alquímica está también informada en parte por una 
fascinación efectiva por el rudimento, una furtiva simpatía por él, un 
sentimiento de añoranza por su forma informe que toma como foco el 
símbolo del Indio: el Hombre en estado natural, incorrupto por el gobier-
no. Caliban, el salvaje, está alojado como un virus en la misma maquina-
ria del imperialismo ocultista; los animales/humanos del bosque están 
investidos desde un principio con el poder mágico de lo marginal, lo 
excluido y lo desterrado. Por un lado Caliban es feo, y la naturaleza una 
inmensidad aullante; por otro, Caliban es noble y soberano, y la natura-
leza un Edén. Este desdoblamiento en la conciencia europea precede a 
la dicotomía romanticismo/clasicismo; se encuentra enraizado en la Alta 
Magia del Renacimiento. El descubrimiento de América (El Dorado, la 
Fuente de la Juventud) lo cristalizó; y precipitó sus esquemas efectivos 
para la colonización.

En el colegio nos enseñaron que los primeros asentamientos en 
Roanoke no fructificaron; los colonos desaparecieron, dejando sólo 
tras sí el críptico mensaje nos vamos a Croatan. Informes posteriores 
acerca de indios de ojos grises fueron desacreditados como leyenda. Lo 
que realmente ocurrió, según el libro de texto, fue que los indios ma-
sacraron a los indefensos colonos. Sin embargo Croatan no era una 
especie de El Dorado; era el nombre de una tribu vecina de indios amis-
tosos. Aparentemente el asentamiento fue simplemente trasladado de 
la costa a los pantanos de Great Dismal y absorbido por la tribu. Así 
que los indios de ojos grises eran reales; aún están allí, y aún se llaman 
a sí mismos Croatans.

Por tanto, la primera colonia del Nuevo Mundo decidió escindir su 
contrato con Prospero (Dee/Raleigh/el imperio) y pasarse a los salvajes 
con Caliban. Se descolgaron. Se convirtieron en indios, se hicieron nati-
vos, optaron por el caos sobre las roñosas miserias de la servidumbre a 
plutócratas e intelectuales de Londres.

Tal como América vino a existir donde una vez estuvo la Isla Tortu-
ga, así Croatan permaneció embebida en su psique colectiva. Más allá de 
la frontera, el estado de naturaleza (es decir, el no Estado) aún prevale-
cía; y en la conciencia de los colonos la opción silvestre siempre acechó, 
la tentación de abandonar la iglesia, el trabajo agrícola, la alfabetización, 
los impuestos -todas las cargas de la civilización- e irse a Croatan de una 
forma u otra. Además, mientras la revolución en Inglaterra era traiciona-
da, primero por Cromwell y luego por la Restauración, olas de radicales 
protestantes escaparon o fueron transportadas al Nuevo Mundo (que 
se había convertido ahora en una prisión, un sitio de exilio). Antino-
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mianos, Familistas, Cuáqueros vagabundos, Niveladores6, Cavadores7 y 
Ranters se veían ahora expuestos a la sombra oscura de lo indómito, y 
corrieron a abrazarla.

Anne Hutchinson y sus amigos son sólo los más conocidos (es de-
cir, los más aristócratas) de los Antinomianos -habiendo tenido la mala 
suerte de haber sido atrapados en la política de la colonia de Bahía- 
pero un ala mucho más radical del movimiento existía claramente. Los 
incidentes que Hawthorne relata en The Maypole of Merry Mount son 
enteramente históricos; aparentemente los extremistas habían decidido 
renunciar de plano al cristianismo y retornar al paganismo. Si hubieran 
prevalecido uniéndose a sus aliados indios el resultado podría haber 
sido una religión sincrética antinómica/celta/algonquina, una especie 
de santería en la Norteamérica del siglo XVII.

Los sectarios fueron capaces de prosperar más bajo las administra-
ciones disolutas y corruptas del Caribe, donde los intereses enfrentados 
de los europeos habían dejado muchas islas desiertas, o incluso por re-
clamar. Barbados y Jamaica en particular deben haber sido colonizadas 
por muchos extremistas, y creo que las influencias Niveladoras y Ranter 
contribuyeron a la utopía bucanera de Tortuga. Por primera vez aquí, 
gracias a Exquemelin8, podemos estudiar una próspera proto-TAZ del 
Nuevo Mundo en cierta profundidad. Huyendo de los siniestros benefi-
cios del imperialismo tales como la esclavitud, el servilismo, el racismo y 
la intolerancia, de las torturas de la expropiación y la muerte en vida de 
las plantaciones, los bucaneros adoptaron formas indias, se emparejaron 
con los caribeños, aceptaron a negros e hispanos como iguales, recha-
zaron toda nacionalidad, eligieron a sus capitanes democráticamente, 

6 Los Levellers constituían un movimiento de activistas radicales durante la Revolución inglesa. 
Sus objetivos giraban en torno a las garantías de la reforma del sufragio, la tolerancia religiosa y la 
compensación de una amplia serie de cargas sociales y económicas. También defendían la idea radi-
cal protestante de que el individuo tiene un deber (para con Dios) y por tanto un derecho natural de 
ser responsable de sí mismo: y la idea de que no sólo era imprudente, sino perjudicial, dejar el control 
político en manos de los líderes y subordinar así el propio destino al de éstos. Los Niveladores repre-
sentan la primera expresión sustancial en Inglaterra del “pueblo” como fuerza política secular y por 
esta razón el movimiento ha despertado gran interés.

7 Los Diggers eran Niveladores radicales, un grupo de comuneros agrarios conducido por Wi-
lliam Everard y Gerard Winstanley que predicaban en 1649 el tipo de comunismo que habían ins-
taurado en su comuna de St. George’s Hill, Surrey. Inspirados en las ideas radicales de la tradición 
cristiana, equiparaban la propiedad privada al pecado original y pensaban que la difusión gradual 
de su comunismo agrario anunciaba una suerte de milenio igualitario.

8 Alexander Olivier Exquemelin, engagé de la Compañía Francesa de las Indias Occidentales, 
fue vendido como esclavo en isla Tortuga en 1666. Aprendió durante su cautiverio el oficio de ciru-
jano y, en calidad de tal, abrazó la ley de la Costa y se unió a los piratas. A las órdenes de L’Olonnais, 
Morgan y Bertrand d’Oregon participó activamente en el corso y en los asaltos a las plazas de 
tierra firme. Estuvo presente en los dos saqueos de Maracaibo, en las dos tomas de la Isla de Santa 
Cristina y en la toma e incendio de Panamá. Escribió Piratas de América.
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y volvieron al estado de naturaleza. Declarándose a sí mismos en guerra 
con todo el mundo, largaron velas para saquear bajo contratos mutuos 
denominados Artículos, tan igualitarios que cada miembro recibía una 
participación completa del botín y el capitán normalmente sólo 1 o 1 y 
1/4. Los azotes y castigos estaban prohibidos; las peleas se resolvían por 
votación o por la ley de duelo.

Es simplemente un error calificar a los piratas de meros salteado-
res marítimos o incluso de proto-capitalistas, como ciertos historiado-
res han hecho. En un sentido eran bandidos sociales, a pesar de que sus 
comunidades de base no eran sociedades agrícolas tradicionales sino 
utopías creadas casi ex nihilo en tierra incognita, enclaves de libertad 
total que ocupaban espacios vacíos en el mapa. Después de la caída de 
Tortuga, el ideal bucanero permaneció vivo a lo largo de la edad de oro 
de la piratería (hacia 1660-1790), y resultó en asentamientos terrestres 
en Belize, por ejemplo, fundada por bucaneros. Más tarde, mientras la 
escena derivaba hacia Madagascar -una isla aún no reclamada por nin-
guna potencia imperial y gobernada sólo por un rompecabezas de reyes 
(jefes) nativos deseosos de aliados piratas- la utopia pirata alcanzó su 
expresión más alla.

El recuento que hace Defoe del capitán Mission y la fundación de 
Libertaria puede ser, como defienden algunos historiadores, una mistifi-
cación literaria creada como propaganda de la teoría radical whig9; pero 
estaba contenido en The General History of the Pyrates (1724-28), la 
mayoría de la cual aún se acepta como fidedigna y rigurosa. Además la 
historia del capitán Mission no fue criticada cuando el libro apareció y 
muchas viejas tripulaciones malgaches aún sobrevivían. Ellos parecen 
haberlo creído, sin duda porque habían conocido enclaves piratas muy 
parecidos a Libertaria. Una vez más, esclavos rescatados, nativos e inclu-
so enemigos tradicionales como los portugueses fueron todos invitados 
a unirse como iguales. (Liberar barcos de esclavos era una ocupación 
principal). La tierra se poseía en común, con representantes elegidos 
por temporadas cortas, el botín era compartido; las doctrinas de la li-
bertad se predicaban de manera mucho más radical de lo que dictaba el 
sentido común.

Libertaria esperaba perdurar, y Mission murió en su defensa. Pero 
la mayoría de utopías piratas pretendían ser temporales; de hecho las 
verdaderas repúblicas de los corsarios eran sus barcos, que navegaban 
bajo los artículos. Normalmente los enclaves en la orilla no tenían ley en 

9 El partido patriótico durante el periodo revolucionario norteamericano.
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absoluto. El último ejemplo clásico, Nassau en las Bahamas, un asenta-
miento de tiendas y cobertizos en el frente de playa entregado al vino, a 
las mujeres (y probablemente también a los muchachos, a juzgar por el 
libro Sodomy and Piracy de Birge), a las canciones (los piratas eran unos 
devotos a ultranza de la música y solían contratar bandas por singladu-
ras enteras), y al exceso incontinente, se desvaneció de la noche a la ma-
ñana cuando la flota británica apareció en la bahía. Barbanegra y Calicó 
Jack Rackham y su tripulación de mujeres piratas se trasladaron a orillas 
más salvajes y destinos menos placenteros, mientras otros aceptaron 
humildemente el perdón y se reformaron. Pero la tradición bucanera 
perduró, en Madagascar donde los hijos de sangre mixta de los piratas 
empezaron a forjar reinos propios, y en el Caribe, donde esclavos fu-
gados al igual que grupos mixtos negro/blanco/rojo fueron capaces de 
prosperar en las montañas tierra adentro como maroons. La comunidad 
maroon de Jamaica aún retenía un grado de autonomía y muchas de sus 
viejas costumbres cuando Zora Neale Hurston visitó aquello en los años 
veinte (ver Tell My Horse). Los maroons de Suriname todavía practican 
el paganismo africano.

A través del siglo XVIII, Norteamérica también produjo cierta can-
tidad de comunidades tri-raciales aisladas. (Este término de resonancias 
clínicas fue inventado por el movimiento eugenésico, que produjo los 
primeros estudios científicos de estas comunidades. Desafortunada-
mente la ciencia sólo servía de excusa al odio por los Mestizos y los 
pobres, y la solución del problema era normalmente la esterilización 
forzosa). El núcleo invariablemente consistía en esclavos y siervos fugi-
tivos, criminales (es decir, los muy pobres), prostitutas (es decir, mujeres 
blancas que se casaban con hombres no blancos), y los miembros de 
diversas tribus nativas.

En algunos casos, como el de los Seminolas o los Cherokees, la es-
tructura ancestral de la tribu permitía asimilar a los recién llegados; en 
otros casos, nuevas tribus se formaban. Así tenemos a los maroons del 
pantano Great Dismal, que subsistieron a lo largo de los siglos XVIII 
y XIX, adoptando a esclavos fugitivos, funcionando como estación de 
paso del Tren Subterráneo10, y sirviendo como centro religioso e ideoló-
gico para las rebeliones de esclavos.

La religión era el vudú, una mezcla de elementos nativos y cristia-
nos, y de acuerdo al historiador H. Leaming Bey, a los ancianos de esta 

10 Término bajo el que se conocía la red clandestina establecida por el Movimiento Abolicionista 
para facilitar la liberación y evasión de esclavos a través de los EE.UU.
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fe y a los líderes de los maroons del Great Dismal se los conocía como 
el Alto Lucero de los Siete Dedos.

Los Ramapaughs del norte de Nueva Jersey (mal llamados los Blan-
cos de Jackson) presentan otra genealogía romántica y arquetípica: escla-
vos liberados por los desertores holandeses, diversos clanes algonqui-
nos y de Delaware, las prostitutas de costumbre, los Hesienses (término 
para designar a mercenarios británicos perdidos, realistas descolgados, 
etc.), y bandas locales de bandidos sociales como la de Claudias Smith.

Algunos de los grupos reclaman un origen afroislámico, como en 
el caso de los Moros de Delaware y los Ben Ishmaels, que emigraron de 
Kentucky a Ohio a mediados del XVIII. Los Ishmaels practicaban la po-
ligamia, nunca bebían alcohol, vivían como juglares, se emparejaban con 
indios y adoptaban sus costumbres, y eran tan devotos del nomadismo 
que construían sus casas sobre ruedas. Su migración anual triangulaba 
entre pueblos fronterizos con nombres como La Meca y Medina. A fi-
nales del XIX algunos de ellos abrazaron ideales anarquistas, y fueron el 
blanco de los eugenesistas para un pograma particularmente cruel de 
salvación por la exterminación. Algunas de las primeras leyes eugenésicas 
fueron aprobadas en su honor. Como tribu desaparecieron en los años 
veinte, por más que seguramente engordaran las filas de tempranas sec-
tas islámicas negras como el Templo de la Ciencia Morisca.

Yo mismo crecí con leyendas de los Kallikaks en los cercanos Pine 
Barrens de Nueva Jersey (y por supuesto con Lovecraft, un rábido fas-
cista fascinado por las comunidades aisladas). Las leyendas resultaron 
ser recuerdos folklóricos de las calumnias de los eugenesistas, cuyo 
cuartel general se encontraba en Vineland, Nueva Jersey, y quienes 
acometieron las reformas de costumbre contra la miscegenación y la de-
bilidad mental en los Barrens (intuyendo la publicación de fotografías 
de los Kallikaks, cruda y obviamente retocadas para hacerlos parecer 
monstruos de la incuria).

Las comunidades aisladas -al menos, aquellas que han retenido su 
identidad entrado el siglo XX- rechazan consistentemente la absorción 
por parte de la cultura mayoritaria o de la subcultura negra en la que los 
sociólogos modernos prefieren categorizarlas. En los setenta, inspirados 
por el renacimiento nativo americano, unos cuantos grupos -incluyendo 
a los Moros y a los Ramapaughs solicitaron al Departamento de Asun-
tos Indios el reconocimiento como tribus Indias. Aun cuando recibieron 
el apoyo de los activistas nativos no se les concedió estatus oficial. Si, 
después de todo, lo hubieran conseguido, podrían haber sentado un pe-
ligroso precedente para grupos de descolgados de toda índole, desde 
peyoteros blancos y hippies a nacionalistas negros, arios, anarquistas y 
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libertarios; ¡una reserva para cada uno! El Proyecto Europeo no puede 
reconocer la existencia del salvaje; el caos verde es todavía una amenaza 
excesiva para el sueño imperial de orden.

Esencialmente los Moros y los Ramapaughs rechazaban la explicación 
diacrónica o histórica de sus orígenes en favor de una autoidentidad sin-
crónica basada en el mito de adopción india. O por ponerlo de otra forma, 
se llamaban a sí mismos indios. Si cualquiera que deseara ser un indio pu-
diera conseguirlo por un acto de autoproclamación, imagínate qué éxodo 
a Croatan tendría lugar. Esa ancestral sombra oculta todavía cautiva los 
vestigios de nuestros bosques (los que, a propósito, se han extendido gran-
demente en el nordeste desde los siglos XVIII-XIX con el retorno de vastos 
terrenos de tierra de cultivo a la espesura). Thoreau en el lecho de muerte 
soñó con la vuelta de indios... bosques...: la vuelta de lo reprimido.

Los Moros y los Ramapaughs tienen por supuesto buenas razones 
materiales para definirse a sí mismos como indios -después de todo, tienen 
antepasados indios- pero si consideramos su autoproclamación en térmi-
nos míticos al igual que históricos ahondaremos en aspectos de mayor re-
levancia en nuestra búsqueda de la TAZ. Dentro de las sociedades tribales 
existe lo que ciertos antropólogos han denominado mannenbunden: so-
ciedades totémicas entregadas a una identidad con la naturaleza en el acto 
de transmutarse, de convertirse en el animal tótem (hombres lobo, cha-
manes jaguar, hombres leopardo, brujas gato, etc.) En el contexto de una 
sociedad colonial entera (como Taussig señala en Chamanism Colonialism 
and the Wild Man) el poder de transmutación se percibe como inherente 
a la cultura nativa en su totalidad; así el sector más reprimido de la sociedad 
adquiere un poder paradójico a través del mito de su conocimiento oculto, 
que es temido y deseado por el colono. Por supuesto los nativos poseen 
realmente cierto conocimiento oculto; pero en respuesta a la percepción 
imperial de la cultura nativa como una especie de selva espiritual, los nati-
vos tienden a verse a si mismos cada vez más conscientemente dentro de 
ese papel. Incluso al ser marginados, el margen adquiere el aura de lo mági-
co. Antes del hombre blanco, simplemente eran tribus de gente; ahora, son 
los guardianes de la naturaleza, los habitantes del estado de naturaleza. Final-
mente el propio colono es seducido por este mito. En cuanto un americano 
quiere descolgarse o volver a la naturaleza, invariablemente se convierte en 
indio. Los demócratas radicales de Massachusetts (herederos espirituales 
de los protestantes radicales) que organizaron el Tea Party11, creyeron li-
teralmente que podían abolir los gobiernos (¡región de Berkshire entera 

11 Episodio del periodo revolucionario norteamericano. Un grupo de conspiradores anti-ingle-
ses, disfrazados de indios, lanzaron las cajas de té (fuertemente tasado en la época) de los barcos a 
las aguas del puerto de Boston.
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se autoproclamó en estado de naturaleza!) disfrazados de Mohawks. Por 
tanto los colonos, quienes de pronto se vieron marginados en el propio 
terruño, adoptaron el papel de nativos marginados, buscando con ello 
participar (en un sentido) de su poder oculto, de su fulgor mítico. De los 
montañeses a los boy scouts, el sueño de convertirse en indio fluye bajo 
una plétora de rastros en la historia, cultura y conciencia norteamericanas.

El imaginario sexual conectado a los grupos tri-raciales también 
conlleva esta hipótesis. Por supuesto los nativos son siempre inmorales, 
pero los renegados y descolgados raciales han de ser ya absolutamen-
te poliperversos. Los bucaneros eran unos pervertidos, los maroons y 
montañeses unos miscegenistas, los Jukes y Kallikaks se abandonaban 
a la fornicación y el incesto (lo que llevaba a mutaciones como la poli-
dactilidad), los niños corrían por ahí desnudos y se masturbaban abier-
tamente, etc. Revertir a un estado de naturaleza paradójicamente parece 
permitir la práctica de todo acto antinatural; o así lo parecería si creyéra-
mos a puritanos y eugenesistas. Y dado que mucha gente en las socieda-
des racistas moralistas reprimidas desean secretamente practicar estos 
mismos actos licenciosos, los proyectan fuera hacia los marginados, y 
así se persuaden de que ellos mismos permanecen civilizados y puros. 
Y de hecho algunas comunidades marginales realmente rechazan la mo-
ralidad consensuada -¡los piratas sin duda lo hicieron!- y no hay duda 
de que efectivamente satisfacen algunos de los deseos reprimidos de 
la civilización. (¿No harías tú lo mismo?) Volverse salvaje es siempre un 
acto erótico, un acto de desnudez.

Antes de dejar el tema de los tri-raciales aislados, me gustaría reme-
morar el entusiasmo de Nietzsche por la mezcla de razas. Impresionado 
por el vigor y belleza de las culturas híbridas, propuso la miscegenación 
no sólo como una solución al problema racial sino también como el fun-
damento de una nueva humanidad libre del chauvinismo étnico y nacio-
nal; una premonición de nómada psíquico quizás. El sueño de Nietzsche 
aún parece tan remoto ahora como le pareció a él entonces. El chau-
vinismo aun campa por sus respetos. Las culturas mixtas permanecen 
sumergidas. Pero las zonas autónomas de bucaneros y maroons, Moros 
e Ishmaels, Ramapaughs y Kallikaks permanecen. O sus historias perma-
necen, como indicaciones de lo que Nietzsche podría haber llamado la 
voluntad de poder como desaparición. Tenemos que volver a este tema.
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La Música como 
Principio Organizativo

Entretanto volvemos, en cualquier caso, a la historia del anarquis-
mo clásico a luz del concepto de la TAZ.

Antes del cierre del mapa, una gran cantidad de energía antiauto-
ritaria se dirigió hacia comunas escapistas como Tiempos Modernos, 
los diversos falansterios, y demás. Curiosamente, algunas de ellas no 
se propusieron durar para siempre, sino sólo durante el tiempo en 
que el proyecto pudiera satisfacer sus designios. En términos socia-
listas utópicos estos proyectos fueron fracasos, y por tanto conoce-
mos poco de ellos.

Cuando la escapada más allá de la frontera se demostró un im-
posible, la era de las comunas revolucionarias urbanas comenzó en 
Europa. Las comunas de Paris, Lyon y Marsella no sobrevivieron lo 
bastante como para tomar característica alguna de permanencia, y 
uno se pregunta si de hecho se lo propusieron. Desde nuestro punto 
de vista el principal foco de fascinación es el espíritu de las comunas. 
Durante y después de estos años los anarquistas adoptaron la prácti-
ca del nomadismo revolucionario, desplazándose de sublevación en 
sublevación, buscando mantener dentro de si la intensidad de espíri-
tu que experimentaron en el momento del levantamiento. De hecho, 
ciertos anarquistas de la vena stirnerita/nietzscheana llegaron a con-
siderar esta actividad como un fin en sí misma, una forma de estar 
siempre ocupando una zona autónoma, la interzona que se abre en 
mitad o en los albores de la guerra y la revolución (la zona de Pynchon 
en Arco iris de gravedad). Declararon que si cualquier revolución so-
cialista triunfaba, ellos serían los primeros en volverse contra ella. Por 
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menos de anarquía universal no teman intención de parar jamás. En 
Rusia en 1917 congratularon a los soviets libres con entusiasmo: éste 
era su objetivo. Pero tan pronto como los bolcheviques traicionaron 
la revolución, los anarquistas individualistas fueron los primeros en 
volver a la senda de guerra. Después de Kronstadt, por supuesto, to-
dos los anarquistas condenaron a la Unión Soviética (una contradicción 
en los términos) y se movilizaron en busca de nuevos levantamientos.

La Ucrania de Makhno12 y la España anarquista13 buscaron la 
permanencia, y a pesar de las exigencias de una continua guerra 
ambas tuvieron éxito hasta cierto punto: no porque duraran mucho 
tiempo, sino porque estaban cabalmente organizadas y podrían ha-
ber perdurado a no ser por la agresión exterior. Por tanto, de entre 
los experimentos del periodo de Entreguerras me concentraré si no 
en la alocada república de Fiume, que es mucho menos conocida, y 
no se organizó para perdurar.

Gabriele D’Annunzio, poeta decadente, artista, músico, esteta, 
mujeriego, atrevido pionero aeronáutico, mago negro, genio y canalla, 
emergió de la I Guerra Mundial como un héroe con un pequeño ejér-
cito a sus órdenes: los Arditi. A falta de aventuras, decidió capturar la 
ciudad de Fiume en Yugoslavia y entregársela a Italia. Después de una 
ceremonia necromántica junto a su querida en un cementerio de Ve-
necia partió a la conquista de Fiume, y triunfó sin mayores problemas. 
Sin embargo Italia rechazó su generosa oferta; el primer ministro lo 
tachó de loco.

En un arrebato, D’Annunzio decidió declarar la independencia y 
comprobar por cuanto tiempo podría salirse con la suya. Junto a uno 
de sus amigos anarquistas escribió la Constitución, que declaraba la 
música como el fundamento central del Estado. Los miembros de la 
marina (desertores y anarcosindicalistas marítimos de Milán) se auto-

12 Nestor Makhno agricultor y general anarquista ucraniano Durante la Revolución Rusa orga-
nizó un ejército insurgente que con extraordinarias tácticas de guerrilla defendió Ucrania tanto del 
Ejército Rojo como del Ejército Blanco.

13 Bey se refiere a la revolución anarquista que se centró en Barcelona desde julio de 1936 
durante la Guerra Civil española. Con una estación de radio requisada, ocho diarios, innumerables 
revistas y publicaciones sobre todo tipo de temas sociales y continuas asambleas públicas, el mo-
vimiento anarquista se adueñó completamente de la ciudad. Sólo en Barcelona había por entonces 
350.000 anarquistas. El órgano ejecutivo era el Comité de las Milicias Antifascistas, que bajo las 
influencias de la FAI y la CNT, puso a la industria de nuevo en marcha sólo diez días después del le-
vantamiento. Los servicios públicos se mantenían gracias a los sindicatos anarquistas, el suministro 
eléctrico estaba asegurado, se colectivizaron los cines y las 60 líneas de tranvías conducidas por sus 
6.500 trabajadores anarquistas, estuvieron pronto funcionando a pleno rendimiento. En el campo 
se ensayaron asombrosos experimentos sociales y económicos de colectivización y autogestión (se 
abolió el dinero, por ejemplo) en comunas libertarias como las descritas por Kropotkin en La con-
quista del pan.
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denominaron los Uscochi, en honor de los desaparecidos piratas que 
una vez vivieron en islas cercanas a la costa saqueando barcos venecia-
nos y otomanos. Los modernos Uscochi triunfaron en algunos golpes 
salvajes: las ricas naves italianas dieron de pronto un futuro a la repú-
blica: ¡dinero en las arcas! Artistas, bohemios, aventureros, anarquis-
tas (D’Annunzio mantenía correspondencia con Malatesta) fugitivos 
y expatriados, homosexuales, dandis militares (el uniforme era negro 
con la calavera y los huesos pirata; robada más tarde por las SS) y re-
formistas chalados de toda índole (incluyendo a budistas, teósofos y 
vedantistas) empezaron a presentarse en Fiume en manadas. La fiesta 
nunca acababa. Cada mañana D’Annunzio leía poesía y manifiestos 
desde el balcón; cada noche un concierto, después fuegos artificiales. 
Esto constituía toda la actividad del gobierno. Dieciocho meses más 
tarde, cuando se acabaron el vino y el dinero y la flota italiana se pre-
sentó, porfió y voleó unos cuantos proyectiles al palacio municipal, 
nadie tenia ya fuerzas para resistir.

D’Annunzio, como otros muchos anarquistas italianos, derivó tar-
díamente hacia el fascismo -de hecho, Mussolini mismo (el ex-sindica-
lista) sedujo al poeta a lo largo de esa senda-. Para el momento en que 
D’Annunzio se percató de su error era ya demasiado tarde: ya estaba 
demasiado viejo y enfermo. Pero el Duce lo hizo asesinar de todas for-
mas -lo tiraron de un balcón convirtiéndolo en un mártir. En cuanto a 
Fiume, aunque carecía de la seriedad de la Ucrania o Barcelona libres, 
puede probablemente ilustrar mejor ciertos aspectos de nuestra bús-
queda. En algunos aspectos fue la última de las utopias piratas (o el 
único ejemplo moderno); en otros aspectos quizás, fue muy posible-
mente la primera TAZ moderna.

Creo que si comparamos Fiume con los levantamientos de París 
en 1968 (también con las insurrecciones urbanas italianas de los pri-
meros setenta), al igual que con las comunas contraculturales america-
nas y sus influencias anarco-Nueva Izquierda, deberíamos percatarnos 
de ciertas similitudes, tales como: la importancia de la teoría estética 
(los situacionistas); también lo que podrían llamarse economías pirata, 
vivir de los excedentes de la sobreproducción social -incluyendo la 
popularidad de coloridos uniformes militares- y el concepto de músi-
ca como forma de cambio social revolucionario; y finalmente su aire 
compartido de impermanencia, de estar preparados para movilizarse, 
transmutarse, reubicarse en otras universidades, cimas montañosas, 
guetos, fábricas, guaridas, fincas abandonadas; o incluso otros planos 
de la realidad. Nadie intentaba imponer otra dictadura revolucionaria 
más, ni en Fiume, ni en Paris o Millbrook. El mundo cambiaría o no. 
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Mientras tanto mantenerse en movimiento y vivir intensamente.

El Soviet de Munich (o república de consejos) de 1919 mostraba al-
gunos rasgos de la TAZ, incluso a pesar de que -como en la mayoría de 
revoluciones- los objetivos establecidos no fueran exactamente tran-
sitorios. La participación de Gustav Landauer como ministro de cultu-
ra junto a Silvio Gesell como ministro de economía y otros antiauto-
ritarios y socialistas libertarios extremos como el poeta y dramaturgo 
Erich Mühsam, Ernst Toller y Ret Marut (el novelista B. Traven14) die-
ron al Soviet su inequívoco sabor anarquista. Landauer, que pasó años 
de soledad trabajando en su gran síntesis de Nietzsche, Proudhon, 
Kropotkin, Stirner, Meister Eckhardt, los místicos radicales, y los filó-
sofos volk románticos, sabían desde un principio que el Soviet estaba 
condenado; sólo esperaban que durara lo suficiente para ser compren-
dido. Kurt Eisner, el mártir fundador del Soviet, creyó literalmente 
que los poetas y la poesía debían formar las bases de la revolución. 
Se pusieron en marcha planes para dedicar gran parte de Baviera a 
un experimento en economía y comunidad anarcosocialista. Landauer 
diseñó propuestas para un sistema de escuelas libres y un teatro del 
pueblo. Los ingresos del Soviet estaban más o menos limitados a la 
clase trabajadora más pobre y a los vecindarios bohemios de Munich, 
y a grupos como el Wandervogel (el movimiento neorromántico de la 
juventud), radicales judíos (como Buber), los expresionistas, y otros 
marginales. Por tanto los historiadores la menosprecian como una re-
pública de café y menoscaban su significado en comparación a la par-
ticipación marxista y espartaquista en la(s) revolucion(es) alemana(s) 
de posguerra. Dejado fuera de juego por los comunistas y asesinado 
finalmente por soldados bajo la influencia de la Sociedad oculto-fas-
cista de Thule, Landauer merece ser recordado como un santo. Aún así 
incluso algunos anarquistas hoy en día lo malinterpretan y condenan 
por haberse vendido al gobierno socialista. Si el Soviet hubiera durado 
incluso un año, derramaríamos lágrimas con la sola mención de su be-
lleza; pero incluso antes de que las primeras flores de esa primavera se 
hubieran marchitado, el geist y el espíritu de poesía fueron aplastados, 
y los hemos olvidado. Imagínate lo que debe haber sido respirar el aire 
de una ciudad en la que el ministro de cultura acaba de avanzar que los 
niños del colegio pronto estarán aprendiéndose de memoria los tra-
bajos de Walt Whitman. ¡Ay! Quien tuviera una máquina del tiempo...

14 Después de su participación en el “Soviet”, huyó a México y se escondió tras diferentes 
identidades falsas. Escribió las más grandes novelas de anarco-aventura del siglo XX, entre ellas El 
tesoro de Sierra Madre.
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La Voluntad de Poder 
Desaparecer

Foucault, Baudrillard, etc. han discutido en gran extensión las for-
mas diversas de la desaparición. Aquí quiero sugerir que la TAZ es de 
alguna manera una táctica de desaparición.

Cuando los teóricos hablan de una desaparición de lo social se 
refieren en parte a la imposibilidad de una revolución social, y en parte 
a la imposibilidad del Estado; del abismo de poder, el fin del discurso 
del poder. La pregunta anarquista en este caso debería ser entonces: 
¿Por qué molestarse en enfrentar un poder que ha perdido todo su sig-
nificado y se ha convertido en pura simulación? Confrontaciones tales 
sólo han de resultar en grotescos y peligrosos espasmos de violencia 
por parte de los cretinos cabezamierda que han heredado las llaves de 
todos los arsenales y prisiones. (Quizás sea ésta una tosca malinter-
pretación norteamericana de la sutil y sublime Teoría franco-alemana. 
Pues si es así, estupendo ¿quién ha dicho que haga falta entender una 
idea para hacer uso de ella?)

Tal como yo lo leo, la desaparición se muestra como una muy 
lógica opción radical de nuestro tiempo, en absoluto un desastre o la 
muerte del proyecto radical. A diferencia de la mórbida interpretación 
nihilista maníaca de la muerte de la teoría, la nuestra intenta minarla 
con estrategias útiles en la continua revolución de la vida cotidiana: lu-
cha que no ha de cesar ni con el último fracaso de la revolución políti-
ca o social porque nada excepto el fin del mundo puede traer ni el fin 
de la vida cotidiana, ni nuestra aspiración por las cosas buenas ni por 
lo Maravilloso. Y como dijo Nietzsche, si el mundo pudiera acabarse, 
lógicamente lo hubiera hecho ya; no lo ha hecho, por tanto no lo hace. 
Y así, como uno de los sufíes dijo, no importa cuantos vasos de vino 
prohibido bebamos, nos llevaremos esta sed rabiosa a la eternidad.



Zona Temporalmente Autónoma48

Zerzan y Black han señalado independientemente ciertos ele-
mentos de rechazo (en palabras de Zerzan) que quizás puedan ser 
considerados de alguna forma como síntomas, en parte inconscien-
tes pero en parte conscientes, de una cultura radical de la desapari-
ción, que influyen a mucha más gente que ninguna idea izquierdista 
o anarquista. Estos gestos se hacen contra las instituciones, y en ese 
sentido son negativos; pero cada gesto negativo también sugiere una 
táctica alternativa positiva más allá de un mero rechazo de la institu-
ción condenada.

Por ejemplo, el gesto negativo contra la escolarización es un anal-
fabetismo voluntario. Dado que no comparto la adoración liberal por el 
alfabetismo en aras de la mejora social, no puedo enteramente com-
partir los suspiros de desmayo que se oyen por todas partes frente a 
este fenómeno: uno simpatiza con los niños que rechazan los libros al 
igual que la basura que contienen. Hay sin embargo alternativas positi-
vas que hacen uso de la misma energía de desaparición. La escolariza-
ción casera y el aprendizaje de oficios, como formas posibles de hacer 
novillos, eluden la prisión de la escuela. El pirateo informático es otra 
forma de educación con ciertos rasgos de invisibilidad.

Un gesto negativo a gran escala contra la política consiste sim-
plemente en no votar. La apatía (es decir, un sano aburrimiento del 
cansino Espectáculo) mantiene a más de la mitad del país apartado de 
los comicios; ¡el anarquismo nunca consiguió tanto! (Tampoco tuvo 
el anarquismo nada que ver con el reciente fiasco del censo). Una vez 
más, hay paralelismos positivos: la creación de tramas como alterna-
tiva a la política se practica en muchos niveles en la sociedad, y las 
formas de organización no jerárquica han obtenido popularidad inclu-
so fuera del movimiento anarquista, simplemente porque funcionan 
ACT UP15, y Earth First!16 son dos ejemplos. (Alcohólicos Anónimos 
es, curiosamente, otro).

El rechazo al trabajo puede tomar las formas del absentismo, la 
ebriedad en el empleo, el sabotaje, y la pura desidia; pero igualmente 
puede dar lugar a nuevos modos de rebeldía: más autoempleo, partici-
pación en la economía sumergida y el lavoro nero, fraude fiscal y otras 
opciones criminales, cultivo de maría, etc.; actividades todas ellas más 

15 Action Coalition to Unleash Power (Coalición de Acción para Liberar el Poder, o “Actúa”) un 
colectivo internacional de activistas contra el SIDA.

16 Un colectivo abierto de saboteadores ecologistas norteamericanos. Conocidos por sus golpes 
teatrales, sabotajes de instalaciones mineras y madereras, colocación de piezas metálicas en los 
árboles para romper las sierras mecánicas, “ desviación” de vallas publicitarias, echar arena en los 
depósitos de combustible de las excavadoras, etc.
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o menos invisibles en comparación con las tácticas izquierdistas de 
confrontación tradicionales como la huelga general.

¿Rechazo a la iglesia? Bueno, el gesto negativo por excelencia aquí 
probablemente consiste en… ver la televisión. Pero las alternativas po-
sitivas incluyen todo tipo de formas antiautoritarias de espiritualidad, 
desde el cristianismo no eclesiástico al neopaganismo. Las Religiones 
Libres como me gusta llamarlas -cultos pequeños, creados medio en 
serio medio en broma e influenciados por corrientes tales como el 
Discordianismo y el anarcotaoismo- se pueden encontrar a lo ancho 
de la América marginal, y proveen una cuarta vía en crecimiento fuera 
de las iglesias mayoritarias, los fanáticos televangélicos, y la insipidez 
y consumismo new age. También puede decirse que el rechazo princi-
pal a la ortodoxia consiste en construir morales privadas en el sentido 
nietzscheano: la espiritualidad de los espíritus libres.

El rechazo negativo del hogar es la falta de hogar, que la mayoría 
considera una forma de victimización, al no desear ser forzada a la 
nomadología. Pero la falta de hogar puede ser en un sentido una vir-
tud, una aventura; o así se lo parece, al menos, al inmenso movimiento 
internacional de okupas, nuestros vagabundos modernos.

El rechazo negativo de la familia es claramente el divorcio, o algún 
otro síntoma de avería. La alternativa positiva brota de la conciencia 
de que la vida puede ser más dichosa sin la familia nuclear, sobre la 
que florezcan cien flores; de la maternidad soltera al matrimonio en 
grupo o al grupo de afinidad crética. El Proyecto Europeo libra una in-
tensa acción de retaguardia en defensa de la familia; la miseria edípica 
anida en el corazón del Control. Las alternativas existen; pero deben 
permanecer veladas, especialmente desde la guerra contra el sexo de 
los ochenta y los noventa.

¿Cuál es el rechazo del arte? El gesto negativo no lo habremos de 
encontrar en el tonto nihilismo de una huelga artística o en el vanda-
lismo contra algún cuadro famoso; lo encontramos en el aburrimiento 
casi universal de ojos vidriosos que hace presa en la mayoría de la gen-
te con la sola mención de la palabra. ¿Pero en qué consistiría el gesto 
positivo? ¿Es posible imaginar una estética que no esté comprometida? 
¿Que se emancipe de la historia e incluso del mercado? ¿O al menos 
tienda a hacerlo? ¿Que quiera reemplazar la representación con la pre-
sencia? ¿Cómo se hace sentir la presencia a sí misma incluso en (o a 
través) de la representación?

La lingüística del caos irradia una presencia que está continuamen-
te desapareciendo de todos los órdenes del lenguaje y de los sistemas 
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de significado; una presencia fugaz, evanescente, sutil, (un término de 
la alquimia sufí); el atractor extraño alrededor del que los átomos de 
significado se acumulan, formando órdenes caóticamente nuevos y 
espontáneos. Aquí tenemos una estética de la frontera entre el caos 
y el orden, el margen, el área de catástrofe donde la avería del sistema 
puede significar la iluminación.

La desaparición del artista ES la superación y realización del arte en 
los términos situacionistas. Pero ¿de dónde nos desvanecemos? ¿y se 
verá u oirá de nosotros jamás? Nos vamos a Croatan; ¿cuál es nuestro 
destino? Todo nuestro arte consiste en una nota de adiós a la historia 
-Nos vamos a Croatan- ¿pero dónde está, y qué es lo que haremos allí?

Primero: aquí no estamos hablando de desaparecer literalmente 
del mundo y de su futuro: ni escape hacia atrás en tiempo a la socie-
dad original del ocio paleolítica; ni utopia eterna, ni escondite entre las 
montañas, ni isla; ni tampoco utopia post-revolucionaria ¡preferible-
mente ni revolución en absoluto! tampoco VONU17, ni estaciones es-
paciales anarquistas; tampoco aceptamos una desaparición baudrillar-
diana en el silencio de una hiperconformidad irónica. No tengo nada 
en contra de Rimbaud ninguno que escape del arte en busca de cual-
quier Abisinia que pueda encontrar. Pero no podemos construir una 
estética, siquiera una estética de la desaparición, sobre el simple acto 
de no volver jamás. Diciendo que no somos una vanguardia y que no 
hay vanguardia, hemos escrito nuestro nos vamos a Croatan -la pregun-
ta entonces es ¿cómo imaginar la vida cotidiana en Croatan?, en par-
ticular si no podemos decir que Croatan existe en el tiempo (edad de 
piedra o post-revolución) o el espacio, ya como utopia o como algún 
pueblo olvidado del medio oeste o como Abisinia ¿Dónde y cuándo 
se encuentra el mundo de la creatividad inmediata? Si puede existir, 
entonces existe; pero quizás sólo como una especie de realidad alter-
nativa que hasta ahora no hemos aprendido a percibir. ¿Dónde buscar 
las semillas -la mala hierba creciendo en las grietas de la acera- entre 
ese otro mundo y el nuestro? ¿Las pistas, las indicaciones correctas 
para buscar? ¿Un dedo apuntando a la Luna?

Yo creo, o al menos me gustaría proponer, que la única solución 
a la superación y realización del arte reside en la emergencia de la 
TAZ. Yo rechazaría categóricamente la critica de que la TAZ en sí 
misma no es más que una obra de arte, bien que pueda tener algunos 
de sus entrampamientos. Sugiero que la TAZ es el único tiempo y lu-

17 Retiro voluntario, generalmente a la naturaleza, practicado por los anarco-survivalistas en 
los año setenta.
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gar posible para que ocurra arte por el puro placer de la acción crea-
tiva, y como contribución efectiva a las fuerzas que dan coherencia 
a la TAZ para manifestarse.

El arte se ha convertido en mercancía en el mundo del arte, pero 
por debajo de eso aún yace el problema mismo de la representación, 
y el rechazo a toda mediación. En la TAZ el arte como mercancía se 
hará simplemente imposible; será más bien una condición de vida. La 
mediación es más difícil de superar, pero la extracción de todas las 
barreras entre artistas y usuarios del arte llevará las trazas de una con-
dición en la que (como A.K. Coomaraswamy18 ha descrito) el artista no 
es un tipo determinado de persona, sino cada persona es un tipo determi-
nado de artista.

En suma: la desaparición no es necesariamente una catástrofe; 
excepto en el sentido matemático de un cambio topológico repentino. 
Todos los gestos positivos esbozados aquí parecen implicar varios 
grados de invisibilidad como alternativa a la confrontación revolu-
cionaria tradicional. La Nueva Izquierda nunca creyó realmente en 
su propia existencia hasta que se vio a sí misma en el noticiario de 
la noche. La Nueva Autonomía, en contraste, bien se infiltrará en 
los medios y los subvertirá desde dentro; o bien nunca será vista en 
absoluto. La TAZ no sólo existe más allá del Control sino también 
más allá de definiciones, más allá de miradas y nombres y actos de 
esclavitud, más allá de las entendederas del Estado, más allá de la 
capacidad de ver del Estado.

18 Ananda Kentish Coomaraswamy (1877-1947) Pionero historiador del arte indio y primer in-
térprete en Occidente de la cultura de la India. Estableció el marco de estudios para contextualizar 
la historia del arte.
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Ratoneras en la 
Babilonia de la 

Información

LA TAZ como táctica consciente radical emergerá bajo ciertas 
condiciones:

1. Liberación psicológica. Esto es, debemos realizar (hacer 
reales) los momentos y espacios en los que la libertad no es sólo 
posible sino electiva. Debemos saber de qué forma somos genui-
namente oprimidos, y también de qué forma estamos autoreprimi-
dos o atrapados en una fantasía en la que son las ideas las que nos 
oprimen. El trabajo, por ejemplo, es para la mayoría de nosotros 
una fuente mucho más efectiva de miseria que la propia política 
legislativa. La alienación es para nosotros mucho más peligrosa que 
cualquier caduca ideología moribunda y desdentada. La adicción 
mental a los ideales -que de hecho resultan ser meras proyecciones 
de nuestro resentimiento y nuestra sensación de victimización- 
nunca harán avanzar nuestro proyecto. La TAZ no es el heraldo de 
ninguna falsa promesa de utopia social a la que debamos sacrificar 
nuestras vidas para que los hijos de nuestros hijos puedan respirar 
un poco de aire libre. La TAZ debe ser el escenario de nuestra pre-
sente autonomía, pero sólo puede existir bajo la condición de que 
ya nos consideremos en efecto seres libres.

2. La contra-red debe expandirse. En la actualidad refleja más 
abstracción que efectividad. Los fanzines y BBSs intercambian in-
formación, lo que es parte del trabajo de fondo necesario de la 
TAZ, pero muy poca información de esta índole se refiere a bie-
nes y servicios concretos necesarios para la vida autónoma. No 
vivimos en el ciberespacio; soñar que lo hacemos es caer en la 
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cibergnosis, la falsa transcendencia del cuerpo. La TAZ es un lugar 
físico y estamos en ella o no. Todos los sentidos deben estar im-
plicados. La trama es de alguna forma un nuevo sentido, pero debe 
ser añadido a los otros -los otros no deben ser sustraídos de él, 
como en alguna horrible parodia del trance místico-. Sin la trama, 
la realización completa del complejo-TAZ sería imposible. Pero la 
trama no es un fin en si misma. Es un arma.

3. El aparato de Control -el Estado- ha de continuar (o así debe-
mos asumir) licuándose y petrificándose a un tiempo, debe progresar 
en su curso presente en el que la rigidez histérica viene a enmascarar 
más y más su vacuidad, un abismo de poder. Mientras el poder des-
aparece, nuestra voluntad de poder debe ser la desaparición.

Ya hemos discutido la cuestión de si la TAZ puede ser vista 
meramente como obra de arte. Pero también querrás saber si es 
que es algo más que una pobre ratonera en la Babilonia de la in-
formación, o más bien un laberinto de túneles, más y más conec-
tados, pero entregados sólo al callejón sin salida del parasitismo 
pirata. Contestaré que preferiría ser una rata en el muro que una 
rata en la jaula; pero también insistiré en que la TAZ trasciende 
estas categorías.

Un mundo en el que la TAZ echara efectivamente raíces puede 
parecerse al mundo imaginado por P.M. en su novela de fantasía 
bolo’bolo. Quizás la TAZ es un protocolo. Pero en la medida en que 
la TAZ existe ya, encarna mucho más que la mundanidad de la no-
lición. O que el pasotismo contracultural. Hemos mencionado los 
aspectos festivos del momento descontrolado que se conforma en 
una autocoordinación espontánea, si bien breve. Es epifánico; una 
experiencia punta en la escala tanto social como individual.

La liberación se realiza en la lucha; ésta es la esencia de la 
autosuperación de Nietzsche. La tesis presente puede igualmente 
tomar como señal el vagabundeo de Nietzsche. Es el precursor de 
la deriva, en el sentido situ de dérive y en la definición de Lyotard 
de driftwork.

Podemos prever una geografía enteramente nueva, una especie 
de mapa de peregrinaciones en el que los lugares sagrados se han re-
emplazado con experiencias puntas y TAZs: una verdadera ciencia de 
la psicotopografía, quizá para llamarla geo-autonomía o anarcomancia.

La TAZ implica una forma de feracidad, un crecimiento que va 
de la domesticación a lo salvaje, un retorno que es también un paso 
adelante. También exige un yoga del caos, un proyecto de más altos 
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órdenes (de conciencia o simplemente de vida) que es abordado sur-
feando el frente de ola del caos, del dinamismo complejo. La TAZ es un 
arte de la vida en continuo alzamiento, salvaje pero dulce; un seduc-
tor no un violador, un contrabandista más que un pirata sangriento, 
un bailarín más que un escatólogo. Admitamos que por una breve 
noche una república de deseos se vio gratificada. ¿No confesaremos 
que la política de esa noche tiene más fuerza y realidad para noso-
tros que, digamos, el gobierno de la nación en pleno? Algunas de las 
fiestas que hemos mencionado duraron dos o tres años. ¿Es esto algo 
que merezca la pena imaginar, por lo que merezca la pena luchar? Es-
tudiemos la invisibilidad, el tramaje, el nomadismo psíquico; y ¿quién 
sabe lo que hemos de conseguir?

Equinoccio de primavera, 1990
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La teoría de la TAZ1 intenta ocuparse de situaciones existen-
tes o emergentes, más que del puro utopismo. Por todo el mundo 
hay gentes que están dejando o desapareciendo de la Parrilla de la 
Alienación y buscando Formas de restaurar el contacto humano. 
Un ejemplo interesante de esto –en el nivel de la cultura popular 
urbana puede encontrarse en la proliferación de redes y confe-
rencias sobre hobbies. Recientemente descubrí los zines de dos 
de esos grupos, las Joyas de la Corona del Supremo Alambre (de-
dicado al coleccionismo de aisladores eléctricos de cristal) y una 
revista sobre cucurbitología (La Calabaza). A estas obsesiones se 
dedica una enorme cantidad de creatividad. Los diversos encuen-
tros periódicos de compañeros-maníacos vienen a ser genuinos 
festivales cara-a-cara (inmediados) de excentricidad. No es sólo 
la contra-cultura quien busca sus TAZs, sus campamentos nóma-
das y noches de liberación del Consenso. Grupos autoorganizados 
y autónomos están brotando entre todas las clases y subculturas. 
Vastas extensiones del Imperio Babilónico están ahora vacías, po-
bladas sólo por los agentes secretos de los Medios de Masas y 
unos pocos policías psicóticos.

La teoría de la TAZ se da cuenta de que ESTO ESTA OCU-
RRIENDO –no estamos diciendo que debería o será– estamos ha-
blando de un movimiento ya existente. Nuestro uso de diversos 
experimentos –de pensamiento, poéticas utópicas, crítica para-
noica, etc.- pretende ayudar a clarificar este movimiento, comple-
jo y todavía en gran parte no documentado, a darle algún foco 
teórico y conciencia de sí mismo, y a sugerir tácticas basadas en 
estrategias integrales coherentes –¡actuar como matrona o como 
panegirista, no como vanguardia!.

Y así hemos tenido que considerar el hecho de que no to-
das las zonas autónomas existentes son temporales. Algunas son 

1 TAZ: Siglas de “Temporary Autonomous Zone”, Zona Autónoma Temporal. Teoría desarrolla-
da por Bey que este texto amplia.
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(al menos en intención) más o menos permanentes. Ciertas grietas 
en el Monolito Babilónico parecen tan vacías que grupos enteros 
pueden mudarse a ellas e instalarse. Ciertas teorías, como la per-
macultura, han sido desarrolladas para enfrentarse a esta situación 
y sacar todo el provecho posible. Pueblos, comunas, comunidades, 
incluso arcologías y biosferas (u otras formas de ciudad utópica) 
están siendo experimentadas y llevadas a cabo. Sin embargo, in-
cluso aquí la teoría de la TAZ puede ofrecer algunas herramientas 
de pensamiento y clarificaciones útiles.

¿Qué hay de una poética (una forma de hacer) y una política 
(una forma de vivir juntos) para la TAZ permanente (o PAZ )? ¿Qué 
hay de la relación entre temporalidad y permanencia? ¿Y cómo 
puede la PAZ renovarse y refrescarse periódicamente con el as-
pecto festivo de la TAZ?
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La Cuestión de la 
Publicidad

Recientes sucesos en los EEUU y Europa han mostrado que 
los grupos autoorganizados/autónomos llevan el temor al cora-
zón del Estado. MOVE en Philadelphia, los Koreshitas de Waco, 
los Deadheads, las Tribus del Arcoiris, los piratas informáticos, los 
okupas, etc., han sido el objetivo de varios niveles de intensidad 
de exterminio. Y aun así otros grupos autónomos no son percibi-
dos, o al menos no son perseguidos. ¿Qué causa la diferencia? Un 
factor puede ser el efecto maligno de la publicidad o la mediación. 
Los Medios experimentan una vampirica sed de la obra de sombra 
y pasión del Terrorismo, el ritual público de expiación, chivo ex-
piatorio y sacrificio de sangre de Babilonia. Una vez que cualquier 
grupo autónomo permite que esta particular mirada caiga sobre 
él, las cosas se ponen jodidas: los Medios intentarán organizar un 
mini-armageddon para satisfacer su sucia ansiedad de espectáculo 
y muerte.

Ahora, la PAZ resulta un bonito blanco inmóvil para semejan-
te bomba inteligente mediática. Asediado dentro de su compuesto, 
el grupo auto-organizado sólo puede sucumbir a algún tipo de ba-
rato martirio predeterminado. ¿Presumiblemente, este papel sólo 
atrae a masoquistas neuróticos?. En cualquier caso, la mayoría de 
los grupos querrán vivir su duración o trayectoria natural en paz 
y calma. Un poco de paranoia natural resulta útil, en tanto no se 
convierta en un fin en si misma. Uno debe ser astuto para poder 
ser audaz y salir con bien. Un toque de camuflaje, una aptitud para 
la invisibilidad, un sentido del tacto como táctica... podrían ser tan 
útiles para una PAZ como para una TAZ. Humildes sugerencias: 
usar sólo medios íntimos (zines, ruedas de teléfonos, BBSs, radio 
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libre y mini-FM, TV de cable de acceso público, etc.); evitar acti-
tudes confrontacionistas de macho fanfarrón –no necesitáis cinco 
segundos en el Telediario (Policía asalta secta) para dar sentido a 
vuestra existencia. Nuestro eslogan podría ser: Búscate la vida, no 
un estilo de vida2”.

2 En el original “ lifestyle”, término con el que suelen designar determinadas tendencias (como 
el llamado “ lifestyle anarchism”) más preocupadas por lo cotidiano y lo individual que por lo social, 
o al menos eso dicen sus detractores, como Murray Bookchin.
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Acceso

La gente probablemente debería elegir con qué personas vive. 
Las comunas de participación abierta acaban invariablemente inun-
dadas de gorrones y patéticos payasos hambrientos de sexo. Las 
PAZs deben elegir mutuamente sus propios miembros –esto no 
tiene nada que ver con el elitismo. La PAZ puede ejercer una fun-
ción temporalmente abierta –como albergar festivales o repartir 
comida gratis–, pero no necesita estar permanentemente abierta a 
cualquier autoproclamado simpatizante que pase por ahí.
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La Emergencia de una 
Economía Genuinamente 

Alternativa

Una vez más, esto ya está ocurriendo, pero aún necesita una in-
mensa cantidad de trabajo antes de que salga a la luz. Las subeconomias 
del lavoro nero, las transacciones no tasadas, el trueque, etc., tienden 
a estar severamente limitadas y localizadas. Las BBSs y otros sistemas 
de redes pueden ser usados para unir estas economías regionales/mar-
ginales (empresas caseras) en una economía alternativa viable de cierta 
magnitud. P.M. ya ha esbozado algo como esto en bolo’bolo –de hecho 
existe ya un número de posibles sistemas, al menos en teoría. El pro-
blema es: ¿cómo construir una verdadera economía alternativa, esto es, 
una economía completa sin atraer a Hacienda y otros perros de presa 
capitalistas? ¿Cómo puedo intercambiar mis habilidades como, diga-
mos, fontanero o destilador de alcohol, por los alimentos, libros, techo 
y plantas psicoactivas que quiero –sin pagar impuestos, o incluso sin 
usar ningún dinero falsificado por el Estado? ¿Cómo puedo vivir una 
vida confortable (incluso lujosa) libre de toda interacción y transacción 
con el Mundo de la mercancía? Si tomáramos todas las energías que 
los izquierdistas ponen en manifas y toda la energía que los libertarios3 
ponen en jugar a futiles jueguitos de tercer partido, y si redirigiéramos 
todo ese poder hacia la construcción de una verdadera economía subte-
rránea, hace mucho que ya habríamos logrado la Revolución.

3 “Libertario” toma aquí el sentido que se le da comúnmente en EEUU, de anarco-capitalista, 
con bastante poco que ver (aparte de la aversión hacía el Estado, al que consideran demasiado 
intervencionista en la libertad del mercado) con lo que aquí entendemos por libertario. Durante los 
años 80 el Partido Libertario alcanzó en EEUU cierta relevancia, llegando a ser el tercero en votos, 
aunque muy por detrás de demócratas y republicanos.
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El Mundo Terminó     
en 1972

La efigie ahuecada del Estado absoluto se vino finalmente abajo 
en 1989. La última ideología, el capitalismo, no es más que una enfer-
medad cutánea del Neolítico Muy Tardío. Es una máquina-de-deseo 
que sigue corriendo vacía. Tengo la esperanza de verlo disiparse du-
rante mi vida, como uno de los paisajes mentales de Dali. Y quiero 
tener algún sitio adonde ir cuando caiga la mierda. Por supuesto la 
muerte del capitalismo no implica necesariamente la destrucción a lo 
Godzilla de toda la cultura humana; este escenario es meramente una 
imagen de terror propagada por el propio capitalismo. Sin embargo, 
es evidente que el cadáver soñan te dará violentos espasmos antes de 
que el rigor mortis se asiente –y Nueva York o Los Ángeles pueden no 
ser los sitios más inteligentes para esperar que acabe la tormenta. (Y 
la tormenta puede haber empezado ya). ¡Por otra parte NYC y LA po-
drían no ser los peores lugares para crear el Nuevo Mundo; uno puede 
imaginar barrios enteros ocupados, bandas transformadas en Milicias 
Populares, etc.) Ahora, el modo de vida gitano-Realidad Virtual puede 
ser una forma de afrontar el desarrollo del fundirse del Capitalismo 
Demasiado Tardío –pero en lo que a mi se refiere, preferiría un her-
moso monasterio anarquista en algún sitio, un lugar típico para que 
los eruditos aguanten la Edad Oscura4. Cuanto más organicemos esto 
AHORA menos problemas tendremos que afrontar luego. No estoy 
hablando de super-vivencia –no estoy interesado en la mera supervi-
vencia. Quiero florecer. VOLVAMOS A LA UTOPÍA.

4 Con este nombre (“Dark Ages”) se llama a menudo a la Edad Media en inglés.
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Festivales

La PAZ tiene una función vital, como un nodo en la red de 
TAZs, un punto de encuentro para un amplio círculo de amigos y 
aliados que pueden no vivir de hecho a tiempo completo en la granja 
o la aldea. Las antiguas aldeas celebraban ferias que traían riqueza a 
la comunidad, proporcionaban mercados para los viajeros y creaban 
un tiempo/espacio festivo para todos los participantes. Hoy día el 
festival está emergiendo como una de las formas más importantes 
para la propia TAZ, pero puede también proporcionar renovación y 
energía fresca para la PAZ. Recuerdo haber leído en algún sitio que 
en la Edad Media había ciento once días festivos al año; deberíamos 
tomar esto como nuestro mínimo utópico y esforzarnos para estar 
aún mejor. [Nota: los mínimos utópicos propuestos por C. Fourier 
consistían en más comida y sexo que los que disfrutaba el aristócrata 
medio del siglo XVIII; B. Fuller propuso el término mínimo desnudo 
para un concepto similar]
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La Tierra Viviente

Creo que existe abundancia de buenas razones egoístas para 
desear lo orgánico (es más sexy), lo natural (sabe mejor), lo ver-
de (es más bello), lo Salvaje5 (es más excitante). La Communitas 
(como Paul Goodman la llamó6) y la convivialidad (como la lla-
mó Ivan Illich) son más placenteras que sus opuestos. La tierra 
viviente no tiene por qué excluir la ciudad orgánica –la pequeña 
pero intensa conglomeración de humanidad dedicada a las artes y 
los placeres ligeramente decadentes de una civilización purgada 
de todo su gigantismo y soledad forzada– pero incluso aquellos 
de nosotros que gustamos de las ciudades podemos ver motivos 
inmediatos y hedónicos para luchar por el medio ambiente. Somos 
biófilos militantes. Ecología profunda, ecología social, permacul-
tura, tecnología apropiada… no somos demasiado melindrosos con 
las ideologías. Que florezcan 1.000 flores.

5 En el original, Wild(er)ness, hablando a la vez de lo “salvaje” y de “Naturaleza en estado puro”.
6 En su libro de ese título, escrito con su hermano Percival y publicado en 1947.
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Tipología de la PAZ

Una religión rara o un movimiento de arte rebelde puede con-
vertirse en una especie de PAZ no local, como una red de hobbies 
más intensa y abarcadora. La Sociedad Secreta (como el Tong chi-
no) también proporciona un modelo para una PAZ sin limites geo-
gráficos. Pero el escenario del caso perfecto implica un espacio libre 
que se extiende en un tiempo libre. La esencia de la PAZ debe 
ser la prolongada intensificación de los placeres –y riesgos– de la 
TAZ. Y la intensificación de la PAZ será… la Utopía Ahora.
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Me imagino que el viejo estilo de vida de la transhumancia siem-
pre resultó agradable y además práctico, por lo menos en economías 
de pequeña escala. Dos veces al año te levantas y mueves, viajas, cam-
bias tu vida e incluso tu dieta -un gustillo de libertad nómada. Pero 
siempre los dos mismos lugares. Un lugar es típicamente más agobian-
te que el otro -el pueblo, el hogar; mientras que el otro lugar es típica-
mente más salvaje que el primero, y este puede ser llamado el lugar del 
Deseo, del Veraneo. En los cuentos de Finn Mac Cumal y su banda de 
Fenians1, casi siempre nos los encontramos en el rincón más salvaje del 
espectro, los matorrales, el paisaje de la caza que retrocede en el tiem-
po hasta una dorada edad pre-agrícola, y también a través del tiempo 
-hacia Tir nan Ong, la Tierra del Verano, reino de Tuatha de Danaan, 
ambos la Muerte y el Hada.

Nos olvidamos que los Fenians pasaban sólo medio año libres en 
el bosque. Eran como transhumantes -debían trabajar (servicio militar) 
la otra mitad del año para el Rey. En este sentido se parecían a los cam-
pesinos irlandeses, que hasta hace poco practicaban la transhumancia 
pastoral. Los rastros perduran hasta ahora. De hecho, el folclore irlan-
dés, conserva la imagen de esta libertad veraniega; de alguna manera 
la Naturaleza siempre parece entrelazada e incluso confundida con 
la Cultura en la tradición irlandesa (como en las zoomorfas mayús-
culas del Libro de Kells), en formas que a menudo han impresionado 
al observador extranjero como únicamente irlandésas. Los colonos 
de Elizabeth compararon a los nativos de Irlanda con los indios nor-
teamericanos: -ambos percibidos como salvajes- y ambos recibieron 
el mismo trato por parte de los ingleses. La transhumancia otorga la 
oportunidad de permanecer en contacto con la Naturaleza en su as-
pecto merrie (como lo habría llamado Morton of Merrymoun), incluso 
si la economía del pueblo es virtualmente definida por la agricultura, 
peonaje y trabajo forzado. Esto explica el radical aspecto de la caza 

1 N. del T. Los fenians, «la gente de Finn», eran una banda de guerreros probados que sólo 
admitían en sus filas a los valientes, los doctos y los diestros.
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furtiva, desde Robin Hood a los Black Laws, y también la humana ro-
mantización universal de la caza. Este romanticismo comienza incluso 
ya en las sociedades cazadoras/recolectoras, donde la fascinación (y la 
diversión) de la caza proporciona mucha más comida para la tribu que 
(comparado con) la trabajosa recolección -y el romanticismo continua 
hasta estos días. Pienso en mis dos tíos menores, quienes cultivaron 
el country romance de la cacería como salidos del libro de notas de 
Turgeniev. Me parece imposible menospreciar este romanticismo, que 
se me ha aparecido tan claramente como la última reminiscencia de 
libertad paleolítica en un mundo que se rinde a la parrilla del arado -y 
a la carretera.

En efecto, puede decirse que el romanticismo por sí mismo gira 
(si es que no resuelve) alrededor de esta tensión en el espectro de la 
Naturaleza/Cultura. Los transhumantes deben ser un tipo de románti-
cos prácticos, y de esquizofrénico ambulatorio que funciona como una 
personalidad, ruptura entre los polos magnéticos, y deambular de un 
lado a otro de acuerdo al clima.

Invierno / Verano

Pueblo / Montaña o bosque

Trabajar / Jugar

Agricultura / Festival

Pastoreo / Cacería

Calor de hogar / Aventura

Ensueño / Deseo

Etc.

Cuando la agricultura reproduce en sí misma, mediante un pro-
ceso de mayor racionalización y abstracción, y crea la cultura indus-
trial, entonces la ruptura se ensancha más allá de la brecha. Los tran-
shumantes perdieron la estructura básica de su economía por cercar 
el campo comunal de la aldea perdiendo los derechos del bosque o 
los tradicionales campos de pastoreo. Los nómadas puros, quienes 
proporcionan (como reconoce Iben Khaldun) una necesaria tensión 
dialéctica en las sociedades (agrícolas) tradicionales, se vuelven re-
dundantes en el régimen Industrial -pero no desaparecen. Los Jugue-
tones y los Viajeros aún vagan por Irlanda como en los siglos XVIII y 
XIV (y tal vez en la prehistoria). Pero los transhumantes están com-
pletamente perdidos. El espacio liminal que alguna vez ocuparon, 
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entre el asentamiento y el nomadismo, entre la Cultura y la Natura, 
ha sido completamente borrado.

El espacio psíquico de la transhumancia, sin embargo, no puede 
ser erradicado tan fácilmente. Más temprano que tarde desaparecerá 
del mapa pero re-aparecerá en el Romanticismo -en el reencontrarse 
con el paisaje e incluso con lo salvaje, en la Adoración de la Naturaleza 
y en la Filosofía de la Naturaleza, en viajes a los Alpes, en el Movimien-
to Parques, en picnics, en los campos nudistas, en la cabaña de vera-
neo, incluso en las vacaciones de verano. Hoy en día, los reformadores 
quieren que los chicos asistan al colegio el año entero. Y critican las 
vacaciones de verano de dos o tres meses por su ineficiente vestigio 
de la economía agrícola. Pero desde el (romántico) punto de vista de 
los niños, el verano es libertad sagrada -una temporal (pero periódica) 
zona autónoma. Los niños son trashumantes duros de matar.

Hasta cierto punto -y desde cierto punto de vista-, ahora habita-
mos un mundo post-industrial, y se ha apuntado que precisamente eso 
es, la reaparición del nomadismo.

Esto tiene su aspecto bueno (como en Deleuze y Guattari) y su 
aspecto malo -por ejemplo en el turismo. ¿Pero en qué se ha conver-
tido la transhumancia en este contexto? ¿Qué situaciones pueden ser 
elucidadas buscando sus rastros?

Un rastro bien claro de transhumancia psíquica se expresó por 
sí mismo en los años 20’s – 50’s en Norteamérica como el movimien-
to de campamentos de verano. Una gran cantidad de estos campos 
estuvieron inspirados por varias progresistas y radicales tendencias 
-naturismo, comunismo y anarquismo, Reicheanismo y otras escuelas 
psicológicas, misticismo oriental, espiritualismo- una plétora de fuer-
zas marginales. La utópica comuna rural, como fue la Granja de Bro-
ok, diluida en unas baratas vacaciones para excéntricos. Durante este 
mismo período incontables miles de comunidades vacacionales fueron 
creadas, con cabinas un poco menos primitivas que las de los campa-
mentos. Mi familia posee una en la orilla de un putrefacto lago que 
las hace de balneario en Upstate New Cork, donde todas sus calles 
están nombradas por indígenas, bosques, animales salvajes. Esta hu-
milde comunidad representa la individualista o emprendedora versión 
del comunalismo de los campamentos de verano; pero hasta ahora 
sobreviven en ellos vestigios de un espíritu comunitario temporal. En 
cuanto a los campamentos, finalmente la mayoría comienza a satis-
facer a los niños, esos ciudadanos naturales del verano. Así como el 
precio de la pura holgazanería hedonista subió y subió, de pronto sólo 
los niños pudientes pudieron permitirse el campamento -y luego ni si-
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quiera ellos. Uno a uno los campamentos empezaron a cerrar, un lento 
declinar en los 70’s, 80’s y 90’s. Desesperadas medidas se intentan aún 
(Campamento Marxista Computacional Reconvertido; encuentros neo-
paganos y seminarios holísticos, etc.)- pero por ahora el campamento 
de verano casi parece un anacronismo.

Ahora, el campamento de verano puede ser una extremadamente 
desanimada versión de la utopía de la transhumancia -mucho menos 
la utopía de las utopías. Pero argumentaría que vale la pena defen-
derlo, o mejor dicho, vale la pena re-organizarlo. Si la vieja economía 
suspendió su apoyo, tal vez, una nueva economía pueda visionarlo y 
realizarlo. De hecho, tal tendencia ya ha aparecido. Así como los vie-
jos campamentos de verano han caído en banca rota y aparecido en 
el mercado, unos pocos han sido adquiridos por grupos que tratan 
de preservarlos como campamentos (con quizá algunos residentes 
permanentes), o como privadas o semi-privadas comunas de verano. 
Algunos de estos neo-campamentos servirán simplemente de retiros 
vacacionales para los grupos que los han adquirido; pero otros necesi-
tarán fondos adicionales, y de esta manera, serán arrastrados a experi-
mentar con jardineo de subsistencia, trabajos manuales, organizar con-
ferencias, eventos culturales, o algunas otras funciones semi-públicas. 
En este último caso podemos hablar de una neo-transhumancia, ya 
que el campamento no serviría simplemente como un espacio de ocio, 
sino también como un espacio de trabajo para los participantes pri-
marios. El trabajo de verano parece un juego para los trashumantes 
en comparación con las labores de la aldea. El Pastoreo deja tiempo 
para algunos arcaicos placeres desconocidos para la agricultura o la 
industria de tiempo completo; y la caza es deporte puro. (Jugar es el 
punto de la caza; lo cazado es un bonus.) Un tanto de la misma manera 
el neo-campamento de verano tendrá que trabajar para arreglárselas, 
pero su labor será auto-gestionada y auto-adueñada en mayor medida 
que el salario de invierno, y será un trabajo de naturaleza festiva -re-
creación, ojalá en el sentido original de la palabra- o incluso creación. 
(Artistas y Folcloristas hacen buenos ciudadanos de verano).

Si la economía determinó la caída del viejo movimiento de campa-
mentos de verano, el estado jugó su rol también: -regulaciones, restric-
ciones, precauciones, requerimientos de seguros, códigos, etc.,- ayudó 
a aumentar el precio real para mantener un campamento sobre el nivel 
de viabilidad. Uno podría casi empezar a sospechar que el estado de 
alguna manera sintió al movimiento de campamentos como un vago 
tipo de amenaza. Por una cosa, los campamentos escapan a la mirada 
fija del control cotidiano, y están alejados del flujo de mercancías e 
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información. Luego también, los campamentos son sospechosamente 
comunales, focos de posibles resistencias a la alienación y la atomiza-
ción del consumismo y la democracia moderna. Los campamentos po-
seen una erótica subversionalidad para ellos, como todos los ex-cam-
peros de verano pueden testificar, una salvajización y una relajación 
del súper-ego, un aire sin reglas, de Sueño de una noche de verano, el 
skinny-dipping2, el enamoramiento, la languidez de julio (o febrero). 
El campamento no puede reconciliarse con el ideal de la producción 
industrial del ocio (paquete de vacaciones) y la reproducción y simula-
ción del verano como un parque temático, el proceso vacacional, el 
sistemático “vaciado” de todas las diferencias, todo auténtico deseo.

Ya que el estado desconfía del campamento, el neo-campismo 
necesitará (para estar exento de eso) cultivar ciertas formas de invisi-
bilidad o camuflaje social. Un posible disfraz para el neo-campamento, 
no obstante, sería asumir el preciso disfraz de un pasado de moda 
medio quebrado campamento de verano. Después de todo, el cam-
pamento de verano no es ilegal, y si tu grupo puede encontrar los 
requisitos de seguridad, ¿por qué no acomodarse a un arquetipo ya 
existente? Siempre que no estés gestionando un campamento de ni-
ños, o un abiertamente proclamado retiro Anarko-nudista, puede ser 
posible que pasen desapercibidos como tan sólo otra pandilla de in-
ofensivos haciéndose-creyéndose los indios con un mes de vacaciones 
para derrochar.

Mi defensa del (neo)-campismo de verano está basada en dos 
simples premisas: uno, un mes o dos de relativa libertad es mejor que 
absolutamente nada; dos, es asequible. Estoy asumiendo que tu grupo 
no está formado por nómadas o libertadores de tiempo completo, sino 
por gente que necesita trabajar para vivir o que están atascados en la 
ciudad o el suburbio la mayor parte del año -transhumantes poten-
ciales. Quieres algo más que unas vacaciones de verano -quieres una 
comunidad de veraneo. Chapotear en un humilde lago Adirondack es 
más placentero para ti que Disneylandia -siempre que puedas hacerlo 
con las personas que quieres. Compartir los costos lo hace posible, 
pero también lo transforma en una aventura de comunicabilidad y cre-
cimiento mutuo. Haciendo que el lugar pague por sí mismo o incluso 
recortando un poquito del-libro de ingresos podrías transformar tu 
grupo en uno de verdaderos neo-transhumantes, con dos focos eco-

2 N. del T. Skinny-dipping es el acto de ir a una piscina (o campamento) y tener un romance con 
la chica más guapa de la comarca.
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nómicos en tu vida. Incluso si consigues un estatus legal (como un 
centro retiro educacional religioso exento de impuestos, o un Cam-
pamento de verano) en tu propiedad puedes permitirte cierto grado 
de privacidad que -si lo usas discretamente- puede exceder todas las 
ataduras legales en términos de sexualidad, nudismo, drogas o excesos 
paganos. Mientras no espantes los caballos o desafíes los intereses 
locales, ustedes serán simplemente otra patota de veraneantes, y es de 
esperarse que sean un poco extraños.

De todas las versiones de la TAZ imaginadas hasta el momento, 
esta periódica o estacional zona está más abierta a la crítica en tanto 
paliativo social o como Club Med Anarkista: sin embargo, se salva del 
mero egoísmo por el necesario hecho de que es auto-organización. 
Tu grupo debe crear la zona -no puedes comprarla pre-empacada a al-
guna agencia turística. Por lo cierto, el campamento de verano puede 
ser Revolución social. Supongo que pudo haberse llamado campo-de-
entrenamiento para la revuelta, pero esto suena muy serio y preten-
cioso. Preferiría apuntar simplemente al sentimiento de desesperación 
de muchos por degustar la autonomía, en el contexto de un válido ro-
manticismo de la Naturaleza. No cualquiera puede ser un neo-nómada 
-¿pero por qué no al menos un neo-transhumante? ¿Qué pasa si la 
revuelta no viene? ¿Nunca recuperaremos la tierra del verano, aunque 
sea por un mes? ¿Nunca desaparecer de la cuadrícula aunque sea por 
un momento? El campamento de verano no es una guerra, ni siquiera 
estrategia -pero es una táctica. Y placer inmediato, después de todo, 
sigue siendo su propia excusa.
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